
《歌手 2025》重装归来、成绩抢
眼，争议却依然如影随形 ：单依纯
拿第一到底有没有“神秘的力量”？
三度归来的林志炫是老马失蹄还

是 “被做局”？ 网友的讨论一如既
往，倒也从侧面证明这档走到第十
季的音综的群众基础———哪怕首

发阵容被指差强人意，但舞台灯光
亮起，观众还是忍不住好奇 ，谁能
镇得住场子。

话得从头说起，《歌手 2025》公
布首发阵容时，外界的失落感是明
显的：明明张惠妹 、王力宏等等都

曾出现在网传名单，最终亮相新鲜
血液居然寥寥无几 。林志炫 、陈楚
生、GAI 周延都是 《歌手》 的老朋
友，白举纲唱了一整季 《下一战歌
手》才抢到登场名额 ，再次亮相却
依然被误认 “相声演员”， 唯有 00
后的单依纯和三位外籍歌手称得

上真正的新面孔。
发布会上制片人回应，称网络

上提到的名单， 节目组都邀请过、
努力过，只是结果证明 ，首发阵容
已然是“能唱现场、够胆来”的最佳
阵容———这回应犀利又残酷，明明
有观众追捧，直播模式于今日歌坛
仍是不可轻易攀登的高山，走到第
十季的《歌手 》仍然是那个单打独
斗的孤勇者。

但看完第一场竞演，突然又觉
出些许不同：去年歌手们的紧张肉
眼可见，观众聚焦的也是那英如何

顶着压力独挑大梁 ； 今年阵容熟
悉，歌手们反倒放下包袱 ，享受音
乐更重要。最典型莫过于林志炫的
《悟空》，初听确实诧异 ，电视直播
切到一个男观众错愕的表情，大概
多少能反映出观众直观的感受。然
而回过头想， 真有那么难理解吗？
若是求稳，林志炫大可以唱自己的
《空》；但他花时间学京剧 ，穿上带
有唐三彩纹样的袍子，把舞台变成
了抑扬顿挫的戏台，终究是为了过
一把瘾，圆自己的梦 。别人欣不欣
赏无所谓，自称用心良苦的他未来
还要用自己喜欢的方式唱喜欢的

歌。
同样， 在常石磊的打磨下，唱

着《珠玉 》的单依纯不那么像平时
的她，高难度的空灵吟唱几乎是瞬
间就镇住了现场观众。酷似王菲的
新鲜感、超越自我的艺术性 ，确实

是全场最佳。而重新杀回《歌手》舞
台的 GAI 周延，则用一曲《?》证明
了自己的坚持———这是我最喜欢

的一段表演， 既凸显个人特色，也
极具情感冲击 ，“沧海一声让我笑
过八年”道尽万语千言。

或许 ，这样的 “敢任性 ”，才是
今天《歌手 2025》破局之处。在其他
人对直播避之不及的人 ， 能唱现
场、够胆唱现场的人 ，选择用自己
的方式，创造自己满意 、欣赏的表
演———无需唱老歌打安全牌，不用
因中外歌坛混战而强撑高音，在顶
级的舞台上施展一切想尝试的东

西，才有可能给乐坛 、给自己一个
新的面貌。

其实还没确认，我说的是赵丽
颖和赵德胤的恋情。围观娱乐这么
多年，我的重要心得是 ，一切你看
到的都有可能是假的，是不确定的，
即便当事人承认的、确认的，言之凿
凿的，都有可能是假的，何况是当事
人完全没有回应的。

但人们已经按确定的消息来对

待了，把疑似两人同框的照片反复
放大，对露在口罩以外的部分，用人
肉的方式进行生物识别，这的确是
他，他的鼻子就长这样 ，这的确是
他，他的耳朵就是这个形状，他们在
颁奖礼上举止亲密，他扶着穿礼服
的她下台阶，他说话的时候身体向
着她倾斜 ， 他帮她带了一小时的
娃，还有他在采访中对她的夸奖，也
被当做佐证反复提及：“丽颖对角色
的理解让我惊讶，她总能用最笨的
方法磨出最灵的表演。” 与之相配
的，未经证实的传言也迅速出现，比
如那句“赵德胤说 ，我喜欢她已经
11 年了”，已经被粉丝画上红圈，并
要求赵丽颖工作室当做谣言提告。

更有大量的路人，反复深扒赵
德胤的身世来历，他的家人，他的过
往，忧心忡忡地呼吁赵丽颖远离他

和他的家人， 自媒体文章的标题都
是“快跑吧！姐”。虽然我看过赵德胤
的几乎每一部电影，也知道《再见瓦
城》就有很多他个人的身世投射，但
我从没深究过他的来历， 都是借着
这次深挖，才知道了他的身世，对那
个异域世界里底层人的生活细节，
增加了许多了解。

但我也确实想说， 这些信息可
能都是真的，但是电影，或者说一切
艺术，一切需要人投入生命的工作，
最强大的地方就在于， 它会对投身
其中的人进行重塑， 来自五湖四海
的人，来自各个阶层的人，都会在电
影这个熔炉里，被重新熔炼，重新组
合， 变成新的人， 过往不能代表一
切， 家人也不能为未来做出永恒的
担保。

当然，当事人一直沉默，从传闻
开始发酵的上个月开始， 当事人都
没有说过一句话，这不奇怪，艺人对
自己的传闻沉默以对，再自然不过，
个性，经历，以及大环境，都是做出
这种反应的原因。 尤其是现在的舆
论大环境，已经到了无论怎样表达
都会出问题的地步，倒不如沉默，不
要投喂新的养料。

对赵丽颖来说，这种反应更不
奇怪。我采访过她，见过她本人，对
她印象极好，她在忙累了一整天之
后，短暂休息了一下，就来接受我的
采访，谦和而自然，没有过度热情，
也并不戏剧化 ，有问有答 ，在我问
她，喜欢读书吗 ，都读什么书的时
候，她用很抱歉的语气说，平时也没
有太多时间读书，但随即又抱歉地
笑着跟我说，她读剧本，而且会做详
细的笔记，对其中涉及的知识点也
要彻底搞清楚，“剧本也算书吧”，尤
其她那一阵子演的都是长剧，一个
剧本一两百万字。还有一些送到她
这里的剧本 ，她也要看 ，然后才能
做出演或者不演的决定，用在阅读
上的时间，其实并不少。

总之，她的性格一点都不娱乐、
抓马、艳丽、荷尔蒙旺盛，反而在很
多地方，像老一辈的演员。所以，她
一直以来很少有戏剧化的传闻，面
对各类消息，也从没有戏剧化的反
应，包括这一次的传闻 。这和她本
人给我的印象高度一致。

她的新恋情，是传闻也行，是真
的也行，因为那不影响我对她的认
识，以及对她出演的角色的认识。甚

至，我有点希望那是真的，毕竟，演
员的恋爱对象， 很能说明 TA 的心
境和处境，刚出道时，恋爱对象往往
非富即贵，要对事业有帮助，行至事
业巅峰，可以自己做主了，恋爱对象
的身份地位、出身来历，反而不那么
重要了。反而是性情阅历、待人处事
这些要素占了上风。 从那些传闻来
看， 他们相处的时候， 倒是很愉快
的，这就比什么都好。

路人们的劝诫，甚至过激言论，
也都可以理解， 因为她是一个不以
“传奇性”作为主打的女明星，所以
非常适合普通人代入， 当人们代入
她时，却又带着自己的现实和认知，
自然觉得需要劝阻她的这次恋爱。
但多年前王菲在《执迷不悔》中唱得
好：“还能用谁的心去体会， 真正切
切地感受周围， 就算疲倦， 就算是
累，也只能执迷不悔。”没有人能代
替她去感受去经历， 她的经历只会
丰富她的感受，她的感受会进入她
扮演的角色， 那才是和我们有关的
事物。

历史剧 《人生若如初见 》在某
天中午 12 点空降平台， 原以为自
己会一鼓作气刷完，但是看着看着
就觉得动力不足，对于这样一部曾
经在剧圈备受瞩目的作品，我只能
表达纯主观的个人感受，为还打算
追剧的朋友提供“反向趣味”。

第一集的观感非常好，演员吴
越演活了一个旗人贵族的后裔兼

遗孀 ， 就品品这个她如何拿腔拿
调， 一夜之间回归贵女的派头，更
多时候则陷入死撑体面的困顿，有
一个细节证明了角色的抑郁状态，
她需要抽烟斗来平复哮喘的症状，
当得知儿子顶替京城族中公子哥，
被选派做留洋军事生时，这个母亲
说了三遍“冷锅冒热气”的台词，吴
越每一遍说的时候感情都不一样，
层层翻新，历史坐标下的无奈与挣
扎被一个妇人角色传递得透透的。
母亲对于旗人身份的执念也影响

了儿子的人生选择，他成为了一个
保皇派。

演员春夏出演这部剧的时候

无论年龄还是经历都不能算 “少
女”状态，但在角色里却能回归少
女感，纯而不妖，勇而不蛮，我觉得
这就是一种能力，她的角色应该是
综合了好几位民国历史女性人物

的故事，但却并没有被这些“影子”
拖累，压垮 ，在自己的戏份里始终
是渴望自由、 成长的现代女孩。这
也让我想到她在许鞍华电影《明月
几时有》中的革命少女角色 ，让人
动容，把复杂、宏达、深刻的命题转
换成很质朴 、纯粹的情态 。当年轻
演员李现、魏大勋还有周游出现在
同一场景对戏时 ， 我觉得很有意
思，似乎预示了他们作为演员在今
天的状态，有的努力，有的松弛，有
的更有“电影感”一些，有时候角色
之间的斗嘴调侃，很像大学的男生

寝室，未来匍匐在不远处 ，等待着
他们择门而入。

让我差点停追的原因出现在

朱亚文角色这条线上，但必须说演
员基本没有问题，甚至可以说演得
很好，他为不能算男一号的角色铺
垫了很多细节，但问题在于设定与
他的用心良苦过于分裂，皮肉互相
较劲，相信导演是想展示历史某个
阶段人物必然的缺陷 ， 但对于
2025 年的观众来说 ， 对于有些戏
的生理不适本质是捍卫当下的审

美、价值观的本能 。比如说一场戏
是角色光着膀子抠脚，还真的闻了
闻手指； 另一场戏展示脱衬衫，展
示了并不紧致的前胸，我的问号是
“有这个必要吗？”这种浅显的手法
去讲人物可笑可气的盲目自大未

必是优选 。还有 ，这个男人与春夏
扮演的少女从行刺巡抚大人到逃

亡日本，气质越来越变味儿 ，男人

要持续摧毁少女的天真，当他说出
“劣质的牛肉只能红烧”时，就已经
是一个煤气灯下的“驯妻记”。还有
他们的日本女房东跟少女说自己

是从不收男人的房租，因为他很有
魅力，我就想起郁达夫在日本的情
感轶事。如果这部剧是对标 《人间
正道是沧桑》 这样的国剧经典，我
很难接受这种错愕，当然如果一开
始我的预期是讲一些压抑、纠结不
乏幼稚、 残忍的民国文人传奇，就
还能接受。我又要提许鞍华的电影
《黄金时代》。记得演员朱亚文在里
面饰演比较纯良的端木良蕻，对比
冯绍峰饰演的萧军 ， 也是一股清
流。 所以我只能说此一时彼一时，
剧、角色还有观者的关系是脆弱且
善变的。
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“有胆子你我到龙卷风里分胜负！”
说的像是五一档电影《大风杀》里的一场
高潮大戏，其实是 2011 年徐克电影《龙
门飞甲》里的一幕。沙漠里的狂风如恶龙
一般翻涌而至，一路摧枯拉朽，成为正邪
比拼的宏大背景， 李连杰与陈坤当年那
场风暴大乱斗， 以 3Ｄ 技术呈现视觉奇
观，也是天人交战的另一种诠释。

这也是《大风杀 》略微让人觉得熟
口熟面的原因之一。故事发生的时间是
在 1995 年，说起来已是三十年前的事，
地点是在西部边陲小镇，处于被世界遗
忘的偏僻角落———把时空坐标设定完

毕，电影《大风杀》便开始上演一出警匪
大戏。一场大风暴即将来临，既是指自
然界里惘惘的威胁，将至未至 ，始终干
扰人心，将人置于无尽焦虑之中 。不如
让风暴来得更猛烈些 ， 总好过原地坐
守，进退失据，无期徒刑一样。这风暴，
又是指即将冲入这座小镇的悍匪，有四
十人之多，装备精良，手段毒辣，杀气腾
腾，誓要将巨额宝藏席卷一空 。天灾与
人祸交织，最终呈现出令天地变色的一
派末日景观。

虽然多把《大风杀》视为西部警匪题
材，其视听风格也相当精准凌厉，不过因
为那场风暴， 影片更容易让人想起武侠
片里多次出现的龙门客栈， 以及昆汀的
《八恶人》。天地苍茫时分，善与恶的较量
不仅是实力上的比拼， 更包括无论警察
或敌人，都是大风中的小蚂蚁。大风杀人
不眨眼，负责吞噬一切，更确切地说，此
地无人生还。这样来看，无非都是一死，
还值得人类之间厮杀不止么。

当然值得。 电影彰显的也正是这一
点，伸张正义，至死不休。风暴之中只有
两个中流砥柱，白客饰演的警察，辛柏青
饰演的大哥， 这是二人之间的一场生死
之战。他们第一次见面时，应该有英雄惜
英雄之意。不是因为各自身份与实力，而
是因为他们都已是迟暮英雄。 警察是从
战场上退下的老兵，之所以被称为“报丧
鸟”，一是说他是幸存者，二是说他留有
创伤后应激障碍， 只能以微弱的生命能
量发挥余热，和平年代尚可以熬至荣休，
遇见悍匪则未必有招架之力。 那悍匪大
哥，也是被时代抛弃的人，抛弃他的人，
包括了自己的兄弟与手下， 用周润发那
句经典台词来形容，“这个江湖已经不再
适合我们了，我们都太念旧”。他也无比
孱弱。

两个弱弱的人， 很容易让人生出同
情之心，因为知道他们正在苟延残喘，来
日无多。正义的一方自不必说，连那位悍
匪大哥也显得盗亦有道， 称得上是一位
枭雄。 电影用了极大篇幅讲述他是如何
被弟兄算计， 队伍如何内讧， 这固然有
理，但是在对这群反派的处理上，从面目
到动机，略嫌雷同，无非是利益至上，黑
吃黑，比如耿乐与张本煜饰演的匪徒，各
有风格与姿态，令人过目难忘，不过可以
合并同类项，其实约等于一人。反而是警
察的形象愈发清晰，既脆弱又坚韧，既茫
然又坚定， 是一个细腻且可信的银幕形
象， 白客也显露出一位性格小生诠释人
物的能力。

看上去是一场沙漠风暴定下了胜

负，其实仍是有人因信念而坚守 ，有人
因幻灭而撒手，决定了邪不压正的最终
结局。
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