

钱眼识人

初见，还是不见？

情人看剑

好一场
沙漠大风暴

“有胆子你我到龙卷风里分胜负！”说的像是五一档电影《大风杀》里的一场高潮大戏，其实是2011年徐克电影《龙门飞甲》里的一幕。沙漠里的狂风如恶龙一般翻涌而至，一路摧枯拉朽，成为正邪比拼的宏大背景，李连杰与陈坤当年那场风暴大乱斗，以3D技术呈现视觉奇观，也是天人交战的另一种诠释。

这也是《大风杀》略微让人觉得熟口熟面的原因之一。故事发生的时间是在1995年，说起来已是三十年前的事，地点是在西部边陲小镇，处于被世界遗忘的偏僻角落——把时空坐标设定完毕，电影《大风杀》便开始上演一出警匪大戏。一场大风暴即将来临，既是指自然界里惘惘的威胁，将至未至，始终干扰人心，将人置于无尽焦虑之中。不如让风暴来得更猛烈些，总好过原地坐守，进退失据，无期徒刑一样。这风暴，又是指即将冲入这座小镇的悍匪，有四十人之多，装备精良，手段毒辣，杀气腾腾，誓要将巨额宝藏席卷一空。天灾与人祸交织，最终呈现出令天地变色的一派末日景观。

虽然多把《大风杀》视为西部警匪题材，其视听风格也相当精准凌厉，不过因为那场风暴，影片更容易让人想起武侠片里多次出现的龙门客栈，以及昆汀的《八恶人》。天地苍茫时分，善与恶的较量不仅是实力上的比拼，更包括无论警察或敌人，都是大风中的小蚂蚁。大风杀人眨眼，负责吞噬一切，更确切地说，此地无人还。这样来看，无非都是一死，还值得人类之间厮杀不止么。

当然值得。电影彰显的也正是这一点，伸张正义，至死不休。风暴之中只有两个中流砥柱，白客饰演的警察，辛柏青饰演的大哥，这是二人之间的一场生死之战。他们第一次见面时，应该有英雄惜英雄之意。不是因为各自身份与实力，而是因为他们都已是迟暮英雄。警察是从战场上退下的老兵，之所以被称为“报丧鸟”，一是说他是幸存者，二是说他留有创伤后应激障碍，只能以微弱的生命能量发挥余热，和平年代尚可以熬至荣休，遇见悍匪则未必有招架之力。那悍匪大哥，也是被时代抛弃的人，抛弃他的人，包括了自己的兄弟与手下，用周润发那句经典台词来形容，“这个江湖已经不再适合我们了，我们都太念旧”。他亦无比孱弱。

两个孱弱的人，很容易让人生出同情之心，因为知道他们正在苟延残喘，来日无多。正义的一方自不必说，连那位悍匪大哥也显得盗亦有道，称得上是一位枭雄。电影用了极大篇幅讲述他是如何被弟兄算计，队伍如何内讧，这固然有理，但是在对这群反派的处理上，从面目到动机，略嫌雷同，无非是利益至上，黑吃黑，比如歌乐与张本煜饰演的匪徒，各有风格与姿态，令人过目难忘，不过可以合并同类项，其实约等于一人。反而是警察的形象愈发清晰，既脆弱又坚韧，既茫然又坚定，是一个细腻且可信的银幕形象，白客也显露出一位性格小生诠释人物的能力。

看上去是一场沙漠风暴定下了胜负，其实仍是有人因信念而坚守，有人因凶戾而撒手，决定了邪不压正的最终结局。

钱德勒

媒体人

韩松落

作家

李原秋

媒体人

长风新

媒体人

历史剧《人生若如初见》在某天中午12点空降平台，原以为自己会一鼓作气刷完，但是看着看着就觉得动力不足，对于这样一部曾经在剧圈备受瞩目的作品，我只能表达纯主观的个人感受，为还打算追剧的朋友提供“反向趣味”。

第一集的观感非常好，演员吴越演活了一个旗人贵族的后裔兼遗孀，就品品这个她如何拿捏拿捏，一夜之间回归贵女的派头，更多时候则陷入死撑体面的困顿，有一个细节证明了角色的抑郁状态，她需要抽烟斗来平复哮喘的症状，当得知儿子顶替京城族中公子哥，被选派做留洋军事生时，这个母亲说了三遍“冷锅冒热气”的台词，吴越每一遍说的时候感情都不一样，层层翻新，历史坐标下的无奈与挣扎被一个妇人角色传递得透透的。母亲对于旗人身份的执念也影响

了儿子的人生选择，他成为了一个保皇派。

演员春夏出演这部剧的时候无论年龄还是经历都不能算“少女”状态，但在角色里却能回归少女感，纯而不妖，勇而不蛮，我觉得这就是一种能力，她的角色应该是综合了好几位民国历史女性人物的故事，但却并没有被这些“影子”拖累，压垮，在自己的戏份里始终是渴望自由、成长的现代女孩。这也让我想到她在许鞍华电影《明月几时有》中的革命少女角色，让人动容，把复杂、宏大、深刻的命题转换成很质朴、纯粹的情态。当年年轻演员李现、魏大勋还有周游出现在同一场景对戏时，我觉得很有意思，似乎预示了他们作为演员在今天的状态，有的努力，有的松弛，有的更有“电影感”一些，有时候角色之间的斗嘴调侃，很像大学的男生

寝室，未来匍匐在不远处，等待着他们择门而入。

让我差点停追的原因出现在朱亚文角色这条线上，但必须说演员基本没有问题，甚至可以说演得很好，他为不能算男一号的角色铺垫了很多细节，但问题在于设定与他的用心良苦过于分裂，皮肉互相较劲，相信导演是想展示历史某个阶段人物必然的缺陷，但对于2025年的观众来说，对于有些戏的生理不适本质是捍卫当下的审美、价值观的本能。比如说一场戏是角色光着膀子抠脚，还真的闻了闻手指；另一场戏展示脱衬衫，展示了并不紧致的前胸，我的问号是“有这个必要吗？”这种浅显的手法去讲人物可笑可气的盲目自大未必是优选。还有，这个男人与春夏扮演的少女从行刺巡抚大人到逃亡日本，气质越来越变味儿，男人

要持续摧毁少女的天真，当他说出“劣质的牛肉只能红烧”时，就已经是一个煤气灯下的“驯妻记”。还有他们的日本女房东跟少女说自己是从不收男人的房租，因为他很有魅力，我就想起郁达夫在日本的情感轶事。如果这部剧是对标《人间正道是沧桑》这样的国剧经典，我很难接受这种错位，当然如果一开始我的预期是讲一些压抑、纠结不乏幼稚、残忍的民国文人传奇，就还能接受。我又要提许鞍华的电影《黄金时代》。记得演员朱亚文在里面饰演比较纯良的端木良蕙，对比冯绍峰饰演的萧军，也是一股清流。所以我只能说此一时彼一时，剧、角色还有观者的关系是脆弱且善变的。

还能用谁的心去体会

其实还没确认，我说的是赵丽颖和赵德胤的恋情。围观娱乐这么多年，我的重要心得是，一切你看到的都有可能是假的，是不确定的，即便当事人承认的、确认的，言之凿凿的，都有可能是假的，何况是当事人完全没有回应的。

但人们已经按确定的消息来对待了，把疑似两人同框的照片反复放大，对露在口罩以外的部分，用人肉的方式进行生物识别，这的确是他，他的鼻子就长这样，这的确是他，他的耳朵就是这个形状，他们在颁奖礼上举止亲密，他扶着穿礼服的她下台阶，他说话的时候身体向着她倾斜，他帮她带了一小时的娃，还有他在采访中对她的夸奖，也被当做佐证反复提及：“赵丽颖对角色的理解让我惊讶，她总能用最笨的方法磨出最灵的表演。”与之相配的，未经证实的传言也迅速出现，比如那句“赵德胤说，我喜欢她已经11年了”，已经被粉丝画上红圈，并要求赵丽颖工作室当做谣言提告。

更有大量的路人，反复深扒赵德胤的身世来历，他的家人，他的过往，忧心忡忡地呼吁赵丽颖远离他

和他的家人，自媒体文章的标题都是“快跑吧！姐”。虽然我看过赵德胤的几乎每一部电影，也知道《再见瓦城》就有很多他个人的身世投射，但我从没深究过他的来历，都是借着这次深挖，才知道了他的身世，对那个异域世界里底层人的生活细节，增加了许多了解。

但我也确实想说，这些信息可能都是真的，但是电影，或者说一切艺术，一切需要人投入生命的工作，最强大的地方就在于，它会对投身其中的人进行重塑，来自五湖四海的人，来自各个阶层的人，都会在电影这个熔炉里，被重新熔炼，重新组合，变成新的人，过往不能代表一切，家人也不能为未来做出永恒的担保。

当然，当事人一直沉默，从传闻开始发酵的上个月开始，当事人都没有说过一句话，这不奇怪，艺人对自己的传闻沉默以对，再自然不过，个性，经历，以及大环境，都是做出这种反应的原因。尤其是现在的舆论大环境，已经到了无论怎样表达都会出问题的地步，倒不如沉默，不要投喂新的养料。

对赵丽颖来说，这种反应更不奇怪。我采访过她，见过她本人，对她印象极好，她在忙累了一整天之后，短暂休息了一下，就来接受我的采访，谦和而自然，没有过度热情，也并不戏剧化，有问有答，在我问她，喜欢读书吗，都读什么书的时候，她用很抱歉的语气说，平时也没有太多时间读书，但随即又抱歉地笑着跟我说，她读剧本，而且会做详细的笔记，对其中涉及的知识也要彻底搞清楚，“剧本也算书吧”，尤其她那一阵子演的都是长剧，一个剧本一两百万字。还有一些送到她这里的剧本，她也要看，然后才能做出演或者不演的决定，用在阅读上的时间，其实并不少。

总之，她的性格一点都不娱乐、抓马、艳丽、荷尔蒙旺盛，反而在很多地方，像老一辈的演员。所以，她一直以来很少有戏剧化的传闻，面对各类消息，也从没有戏剧化的反应，包括这一次的传闻。这和她本人给我的印象高度一致。

她的新恋情，是传闻也行，是真的也行，因为那不影响我对她的认识，以及对她出演的角色的认识。甚

至，我有点希望那是真的，毕竟，演员的恋爱对象，很能说明TA的心境和处境，刚出道时，恋爱对象往往非常即贵，要对事业有帮助，行至事业巅峰，可以自己做主了，恋爱对象的身份地位、出身来历，反而不那么重要了。反而是性情阅历、待人处事这些要素占了上风。从那些传闻来看，他们相处的时候，倒是挺愉快的，这就比什么都好。

路人们的劝诫，甚至过激言论，也都可以理解，因为她是一个不以“传奇性”作为主打的女明星，所以非常适合普通人代入，当人们代入她时，却又带着自己的现实和认知，自然觉得需要劝阻她的这次恋爱。但多年前王菲在《执迷不悔》中唱得好：“还能用谁的心去体会，真正真切地感受周围，就算疲倦，就算是累，也只能执迷不悔。”没有人能代替她去感受去经历，她的经历只会丰富她的感受，她的感受会进入她扮演的角色，那才是和我们有关的事物。

“敢任性”的《歌手》

《歌手2025》重装归来、成绩抢眼，争议却依然如影随形：单依纯拿第一到底有没有“神秘的力量”？三度归来的林志炫是老马失踪还是“被做局”？网友的讨论一如既往，倒也侧面证明这档节目到第十季的音综的群众基础——哪怕首发阵容被指差强人意，但舞台灯光亮起，观众还是忍不住好奇，谁能镇得住场子。

话得从头说起，《歌手2025》公布首发阵容时，外界的失落感是明显的：明明张惠妹、王力宏等等都

曾出现在网传名单，最终亮相新鲜血液居然寥寥无几。林志炫、陈楚生、GAI周延都是《歌手》的老朋友，白举纲唱了一整季《下一战歌手》才抢到登场名额，再次亮相却依然被误认“相声演员”，唯有00后的单依纯和三位外籍歌手称得上真正的新面孔。

发布会上制片人回应，称网络上提到的名单，节目组都邀请过、努力过，只是结果证明，首发阵容已然是“能唱现场、够胆来”的最佳阵容——这回犀利又残酷，明明有观众追捧，直播模式于今日歌坛仍是不可轻易攀登的高山，走到第十季的《歌手》仍然是那个单打独斗的孤勇者。

但看完第一场竞演，突然又觉出些许不同：去年歌手们的紧张肉眼可见，观众聚焦的也是那英如何

顶着压力独挑大梁；今年阵容熟悉，歌手们反倒放下包袱，享受音乐更重要。最典型莫过于林志炫的《悟空》，初听确实诧异，电视直播切到一个男观众错愕的表情，大概多少能反映出观众直观的感受。然而回过头想，真有那么难理解吗？若是求稳，林志炫大可以唱自己的《空》；但他花时间学京剧，穿上带有唐三彩纹样的袍子，把舞台变成了抑扬顿挫的戏台，终究是为了过一把瘾，圆自己的梦。别人欣不欣赏无所谓，自称用心良苦的他未来还要用自己喜欢的方式唱喜欢的歌。

同样，在常石磊的打磨下，唱着《珠玉》的单依纯不那么像平时的她，高难度的空灵吟唱几乎是瞬间就镇住了现场观众。酷似王菲的新鲜感、超越自我的艺术性，确实

是全场最佳。而重新杀回《歌手》舞台的GAI周延，则用一曲《燕》证明了自己的坚持——这是我最喜欢的一段表演，既凸显个人特色，也极具情感冲击，“沧海一声让我笑过八年”道尽万语千言。

或许，这样的“敢任性”，才是今天《歌手2025》破局之处。在其他人对直播避之不及的人，能唱现场、够胆唱现场的人，选择用自己的方式，创造自己满意、欣赏的表演——无需唱老歌打安全牌，不用因中外歌坛混战而强撑高音，在顶级的舞台上施展一切想尝试的东西，才有可能给乐坛、给自己一个新的面貌。

上海文艺评论
专项基金

特约刊登