
一切给人安静之感， 安安静静地演戏，
安安静静地生活，甚至连生病和去世，也是
安安静静的，连亲友和观众的悼念，也给人
不事声张之感，尽管有人说，她获得的哀荣
让人惊讶，但一个人的处世为人风格，会深
切地影响到别人和 TA 发生联系时的风格，
这些赞誉和纪念，都是自发的，发自内心的，
点点滴滴的，而不是在演艺圈见惯的那种荣
耀和盛大。

一切却又给人生命澎湃之感，生命存在
感，生命涌动感，生命流逝感，小保姆、郑秀
岳、李云芳、宋雨、初九凤、柴嫂、孙晓丹、安
蓉蓉、吴佳妮、陶慧，每个角色，个个鲜明，个
个沉潜，不是弄潮儿，不是传奇，是生活和生
命的骨肉血液，为那些可信或者不可信的故
事，灌注最可信的部分，给文字勾画出来的
纸上皮囊，灌一口生人气。 有了她温婉而笃
定的笑容和话语， 有她不失分寸的犀利，那
些角色就有了血肉，故事就可以落地，导演
就可以放心，摄影组和灯光组就知道自己可
以按时收工，观众就可以在可信与不可信之
间，在传奇和不是传奇之间，稍稍感到亲切，
稍稍喘口气。

这是朱媛媛的魅力。 这种魅力，在过去
的那个年代， 其实一直被我们视若平常，因
为，那个时代大致如此，青砖铺地的房子，油
漆剥落的窗子，小院或者胡同里共用的水龙
头，春节快来的时候的水仙花，雪后寂寥的
城市里，零星的鞭炮声，公共汽车窗外的绿

树叶子，夜晚回家的时候，街道两边的楼房窗
户透出的灯火。在这样你知我知的背景上，她
和她扮演的角色，和其他的角色一起，讲一些
生活里的琐事，为分房子、工作、花钱、孩子上
学的事情苦恼， 也享受着家人朋友在一起的
人情之美，细水长流的幸福，不惊不乍的人间
四季。

这种人情之美，在今天看来，不那么光滑
和无懈可击，而是和狭小的房屋，不够精致的
食物， 无法言说也无法发散的龃龉捆绑在一
起，但这种人情之美，又确实无比坚实，无比
绵长，一家人聚在一起，说话、争吵，互相给予
安慰， 像一起在织一块布， 这块布料有经有
纬，能织出什么图案，能织出多大的一块布，
能派上什么用场，所有人都心知肚明。他们对
他们的生活，有一种绵长和淡然的笃定。他们
敢于说“明天”“明年”，敢于用十年二十年做
约定。 其实这种生活，对他们来说，也是个新
事物，但他们就是敢于做出熟络的样子，好像
已经这样过了几百年几千年。

那些以“咱爸咱妈”“大姐二姐”“平平明
明 ”作为称谓开始的句子 ，那些 “今天吃什
么”“把昨天的菜热一热”“车修好没修好”“明
天你去接孩子”的台词，有一种奇异的魅力，
既呈示着生活的波澜不惊， 也掀开了生命的
壮阔和细密的坚实的质地。她和她演的角色，
她和她替角色说出的话语， 她利落地系上围
裙，她撩动落到额头上的头发，她不小心听到
别人说的话时流露出的失落，她沉浸在幸福

中时欣悦的表情，一切一切，像海绵和海绵
里的水，像墙壁上静静摆动的时钟，像日光
移动时的树影，像两岸杂草和绿树间的幽静
长河。

最难得的是，她和她的角色高度一致，她
的生活，她的工作，她和中戏同学们的友谊，
她和辛柏青的婚姻，她处理自己疾病的方式，
她在疾病的最后阶段仍然坚持工作， 所有这
些，都不让人意外，她演过那么多平和的、隐
忍的、耐心的角色，必然是因为，她和这些角
色有一致之处，能和“她们”高度共情，才能
和她们身魂合一。 所以，“一个时代的终结”
尽管已经说过很多次， 但之前的每次终结，
都像是远处的星光明灭，其中“与我有关”的
元素也很多，多半和艺术成就有关，到了她这
里，这个时代的终结，就像是现实中一个时代
的终结。

那个懂得欣赏生命各种姿态， 懂得经营
人情之美的，细水长流的，不疾不徐，一切还
来得及的时代的终结。一个大起大落，明亮鲜
艳，毫无瑕疵，“卷生卷死”，动辄就“活不到第
二集”的时代的开始，一些有生命体征，但却
没有生命感的机器登场，量化，迭代，都以指
数级别进行。李云芳和初九凤，和赋予她们身
魂的朱媛媛微笑远去。

五月开播的《人生若如初见》，比想象中
回味绵长。

在基于历史事件与革命人物的半虚构

创作中，一群身份各异、理念不同的青年们
的人生图景缓缓展开。 从青涩懵懂到迷茫求
索、痛苦挣扎，他们在理想与现实的碰撞中，
不断寻觅方向，有的注定失败，有的涅?重
生。 那些交错的选择、必然的陌路，以小见大
地验证了时代发展的必然，也将历史书上的
寥寥数语变得更加直观。

出身清宗室的梁乡，无疑是极具悲剧性
的人物———悲剧，却绝不值得同情。 这个落
魄的“贵胄”，以强烈的自尊希望师夷长技以
制夷，但无论是在东京求学时期或是归国试
图一展身手的阶段，思维的固化、傲慢的心
态，注定了他脚步飘忽，事事徒劳。

不得不说，从梁乡的视角开始讲述这个
故事，既冒险又新鲜。 它违背了观众长久的

观看习惯，却也利用了那种将“第一视角”视
为正确的潜意识， 并直截了当地戳破了有关
这个人物的一切幻觉： 别以为这充满朝气的
青年是“清流”或“希望”，他的溃败早有预兆；
他的失意恰恰证明，腐朽的王朝终将覆灭。

起初懵懂离家、 被浪漫裹挟的少女谢菽
红，则有一种哀而不伤的力量。剧本并不避讳
她初时的天真，也认真书写她在经历阵痛、被
迫成熟后， 身上那份不曾改变的柔软与坚韧。
但偏偏是这样一个看似“反大女主叙事”的人
物， 在一次次的磨难中， 爆发出强韧的生命
力。

所以观众看得到，这个单薄的大家闺秀，
如何一手一脚地养活自己， 如何一毫一厘地
支持革命。 带领她走上革命之路的吴天白笑
话过她是“小地方的毛丫头”，无法理解“革命
者的理想浪漫”，自负的梁乡也质疑过她懂不
懂何谓“改良”何谓“立宪”，只有她自己清清

楚楚地知道，理想不是谈出来的，世界再乱，
也要生生不息地活下去， 保持清醒， 脚踏实
地。 无论如何，她都有打不倒的意志，从跟随
者逐渐成长为创造者。

当然，《人生若如初见》 的群像也是好看
的：赤诚的杨凯之，极端的吴天白，沉稳的宋
葆荃， 儒雅的杨一帆……时代夹缝中的众生
相，丰富厚重，却又层次多样。在那些具体的、
生动的人生故事中， 观众能一点一滴地品出
安稳生活的来之不易， 看到历史大潮的势不
可挡，也感受到几代人在黎明前的黑暗中、试
图找寻出路的痛楚。 他们的挫折、困惑、痛苦
与求索，最终在艺术化的表达中，提供了一份
超越时间、打动人心的蓬勃力量。

媒体人

作为一个看“古偶”剧经验匮乏的人，最
近因为院线电影的匮乏而追起剧来，《折腰》
居然看进去了，并且觉得有一些地方颇有趣
味，算是意外的收获。

从故事类型来说，很多人觉得它是甜宠
或者权谋，我不这样认为。 我觉得它真正撬
动观影趣味，应该是两种类型。 首先是深藏
食色男女相处之道的感情片，就我目前看到
的进度来讲，它并非梁祝，或者罗密欧与朱丽
叶这种经典的浪漫桥段，男女主角双方一开
始就是势均力敌，智识、家世都是障眼法，他
们互相吸引对方的内核就是作为一个人的皮

相、肉身与荷尔蒙，故事的核动力就在于他们
成为夫妻之后，如何突破大防而两情相悦，这
是观众最想看到的，在此之前一波三折，撩拨
想象，古代军事也好，家族恩怨也好都是炙烤
的， 重口味调料。 不少评论说男主角魏劭
“丑”，我觉得这才是按照很多“古偶”套路去
要求，男主角当然不够唇红齿白，但是他是真
正从成人情感世界里走出来的，演员被吐槽
像“大老鼠”，这让我很快就联想到张爱玲小
说 《色 ,戒 》里的易先生 ，书里说他 “鼠相主

贵”，除了指权势，结合故事也有强欲望的暗
示。 我们平常会问为何美女配野兽，其实就
指双方的角斗张力，弱的未必弱，强的未必
强，总而言之就是跃跃欲试，引而不发的氛围
感。 很多年前，我看过一部国产电影《秦颂》，
葛优在片中扮演乐人高渐离，这可能是他最
有男性魅力的一次演出吧，他直接让双腿瘫
痪的公主激动地站起来，这个剧情放在今天
多半会被质疑悬浮，但结合电影隐喻的表达，
本质上就在说艺术或权利真的是让男性觉得

无所不能的药剂，当然最后还是虚妄、短暂的
春梦，《折腰》是放大了梦中绮丽的部分。

该剧还符合一个类型，就是解构历史掌
故的喜剧。 有一场戏的间离效果细细琢磨起
来非常好笑，女君被拦在城外，狂风骤雨，李
雪琴扮演的侍女去哀求男君的下属救人，如
果是郑晓龙拍甄的经验，求人的侍女应该
也是个我见犹怜且刚毅的美人，譬如流朱，但
偏偏是李雪琴这样的天赋喜剧人，我觉得导
演不会不懂，他这样做只有一个目的，就是去
反讽苦情戏， 让观众能够抽离出来去调侃。
后面的剧情也证明，女君几轮咳嗽就是为了

拿捏男君，达到她为家族谋利的目的。在目前
的剧情里，但凡那种开端朝着煽情的戏，十之
八九很快就被消解掉了，这不是喜剧是什么。
这样的小招式还很多，有一个配角叫“比彘”，
大胆翻译一下就是“比猪”，但就是这样的人
莫名其妙被推到将军的位置， 连大乔的眼神
都有些意味，几秒里流转的信息是，你也配？
你配！ 这部剧就是拿三国开玩笑， 曹操的头
疼，枕边放兵器的典故用上了，大小乔出现，
诸葛亮的羽扇也出现了， 洛神甄宓也有投射
等等，我自己是觉得还蛮好笑的。

《折腰》也不是没有缺点，为了放大角色
的工具性而牺牲在古装情景里的逻辑， 据说
还背离了原著小说不少设定， 但它目前成为
爆款是有一些小聪明的招式， 把观众当成年
人，传递捂嘴、默契的笑点，加上演员表演入
戏后的稳定、充分，竟然有越看越上头的娱乐
效果，“折腰”一词本来就指的是眉眼如风，你
来我往的心照不宣。

媒体人

媒体人
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今年的国产电影《不说话的爱》可能
还有过另外一些片名备选，比如《无言的
爱》或《情深说话未曾讲》，分别是巫启贤
与黎明的老歌。其实这些片名大差不差，
对于这样一部听障题材的电影来说，都
很合适。不过，“不说话”三个字似又暗含
一些玄机———并非是因为生理缺陷没法

讲话，而像是主观上选择不开口。要么另
有隐情， 类似于周杰伦唱的，“就是开不
了口让她知道”， 要么是真爱无需语言，
情义两心自知， 也只有电影里的那对父
女，才有这样的默契。

近些年残障题材影片陆续出过不

少，从《推拿》《宝贝儿》《小小的我》到近
期的《独一无二》，主人公多是传统意义
上的浮世畸零人，从生理到心理，方方面
面都是。 这让他们的故事一开始就被罩
上一层悲情色彩， 然后是在崎岖里看阳
光，尘埃里开花朵，夹杂温情、励志、救
赎、成长等元素。观众自从踏进影院的那
一刻起，观影情绪已被先行定调，手帕和
纸巾都带好了吗，预备好要泪奔一回。看
这类影片，有这样的反应，才能算宾主尽
欢，终得圆满。

“到什么山上唱什么歌”，《不说话的
爱》未能免俗，必得按照这些套路来，不
能有意外事故旁枝斜逸， 让观众期待落
差。 乍看电影里张艺兴饰演的聋人父亲
小马，含辛茹苦一人带大女儿，总会让人
想起银幕上那些底层父亲形象，比如《寻
子遇仙记》里的卓别林、《当幸福来敲门》
的威尔·史密斯，以及华语电影里的此类
父亲，《父子》里的郭富城、《长江七号》里
的周星驰等等，每一个父亲的境况，没有
最惨，只有更惨。 聋人生存固然艰难，但
生而为人，谁人不苦，所以电影里的小马
到底该怎样才能让观众共情， 乃至同掬
一把泪呢。

电影给出的一种可能，也相当极端：
小马被一个专门利用聋人犯罪的团伙盯

上了，为了女儿的学费、争夺抚养权的律
师费，他不惜铤而走险，走上撞车骗保的
犯罪之路。 这是拿肉身与生命去搏一把
的险招， 甚至可以说是亡命之徒才会有
的举动，稍有不慎，女儿便会没了父亲。
为了成全这样一个极富牺牲精神的父亲

形象， 小马不得不当一个武夫， 看去壮
烈，实则鲁莽。

拯救整个故事的， 却是女儿木木视
角的那些讲述。“不说话的爱”，其实更是
说来自女儿对父亲的爱。在童年时期，女
儿是父亲及聋人朋友与外界的桥梁，他
们养育了她，也离不开她。 在电影里，女
儿两次闭口不讲话，切断与世界的联系，
第一次是被送去上学时， 她不愿告别那
个聋人世界， 另一次是发现父亲的罪行
后， 她以离开的方式确保父亲不再为她
铤而走险。这些时候的她，显示出超越年
龄的成熟，那份爱，不言自明。

多年后女儿长大成人， 向人描述聋
人时说，“他们安静地表达爱的方式，很
容易被这个热闹的世界忽略。”故事的重
点， 便落在聋人世界如何让一位女性学
会了如何去爱，如何去表达爱。她最终成
为一位手语翻译。
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