
作家

陈可辛导演的新作《酱园弄》终于定档，分为
两部上映，上部《酱园弄·悬案》将于 6 月 21 日上
映，而在一年前的 2024 年 5 月 24 号，它在戛纳
电影节亮相，今年的 6 月 14 号，作为 27 届上海
国际电影节的开幕片亮相。

陈可辛导演，真实事件改编，众多明星加盟，
还有 3 亿投资的传言，这一切都决定了，这部电
影会引起巨大的关注和巨大的期望， 事实也是
如此，在筹拍阶段，和这个电影有关的传言就不
断出现，开拍后，去戛纳后，传言越来越多，讨论
也越来越多， 大多集中在演员番位和杀夫题材
上，故事原型詹周氏的生平，一次再次被挖掘，
连带着当年为她写文章鸣不平的作家苏青的故

事，也又一次被翻出来。在越来越冷清的电影市
场上， 这可能是这几年少数几部有话题性的电
影， 也是唯一一部还能按照以前的常规宣发路
数来推进的电影。

不过，在《酱园弄·悬案》定档的各种评述里，
看到一条前媒体人的评论，觉得非常有意思，他
说，他也很期待这部电影，但一想到这部电影上
映前后，又是一番宣传，他就觉得疲惫不堪。这句
话虽然平平常常，甚至说话的人也是以很平常的
心态说出来，但却给我不小的震动。

《酱园弄》是按照以往常规的宣传路数来推
进的电影，筹备阶段放出消息，放出明星阵容，
不断翻炒周边新闻，然后在电影节亮相，择期上
映，再翻炒周边话题，估计电影上映后，还会有
一波针对电影质量的评论对峙，以及和女性议题
有关的讨论。而这几年的议题电影，已经不会按
照这个路数来进行宣传了。可能，就像那位媒体
人说的，过去的宣传路数，已经让人疲倦了。

但事实上，即便是新电影，其宣传路数，先邀
请流量明星出演，再放出争议性议题，然后在短
视频平台推送片段和解说，也已经让人疲倦了。
所以，让人疲倦的，可能不是过去或者现在的宣
传方式，甚至不是宣传或者炒作本身，而是人们
已经对任何事物都疲倦了，让人疲惫的，就是疲

惫本身，对生活的，对艺术的，对消费的，对任何
可能掀起情感波澜的。

电影市场冷清，电视剧和网剧市场冷清，网
文世界飘摇不定，一切从前的娱乐形式，似乎都
在退潮之中，人们为此找出各种原因，短剧的兴
盛， 短视频的崛起， 以及游戏对影像作品的影
响。甚至，还不停分析影视剧市场冷清的原因，比
如没有好故事，比如流量明星没演技，比如演员
颜值下降、服化道的简陋，等等。似乎真的有一
个新潮流降临，一个新世界来到，旧世界不能顺
应，因此褪色了。但事实上，那种情绪退潮，并没
有单单发生在影视剧的世界里。 旧世界可能真
的过去了，但并不是因为新世界的到来。

电影市场虽然冷清怪异，充满了不确定性，
但市场还在，却有一些变化在发生，那就是，那
种过去世界里的大、强、完整、饱满，貌似能满足
观念上的最大公约数的电影，已经被抛弃了，能
够获得成功的电影，都小、轻，以个人体验出发，
满足的是小圈层的情绪或者观念。

《酱园弄·悬案》就在这个情绪转折的当口诞
生了，它开始筹拍的时候，那个旧世界还在，虽然
已经摇摇欲坠，但未必大势已去，也许就是短暂
的技术调整也未可知，但几年过去了，旧世界的
退潮已经是确定的了。《酱园弄》其实就是过去那
种“大”电影，大故事，大背景，大演员出演，大美
术，大道具，大宣传，力求饱满、完整，汇集观念
潮流，但它落地的时候，时代却变“小”了，人心也
变“小”了，大时代、大情绪、大故事、大观念，都变
成了让人疲惫的事物。这些疲惫的人，很难被大
情绪带动了，也不愿意和大情绪产生共振。

但我还是期望，《酱园弄》能够在这种消退之
中，挽回一块岛屿，留下一点足印，直到这个衔接
期过渡期过去，到新的大时代到来，到人们愿意
投入大情绪，和无数人共振共鸣。

即使没有这部《碟中谍 8：最终清算》，这一
系列的伟大也基本没有异议。 从 1996 年第一部
问世，至今已近三十年，银幕上的汤姆·克鲁斯日
益变老，身手却愈发老辣，数十年如一日飞天遁
地，永不言败并不是嘴上说说而已，他真的做到
了。今天的作别纵然难舍，但无疑也是最好的结
局， 我们不能苛求一位年过花甲的英雄血战到
底，至死方休。

看前些年出版的《詹姆斯·邦德：时代精神的

特工》一书，也总会想起好莱坞另一系列的特工
电影《碟中谍》。两个系列各有千秋，都取得商业
成功，拥有庞大的粉丝群体，且在流行文化中影
响深远。书里的章节名称，比如“时代的印记”、
“杀手的道德”“成功的老去”，也能与《碟中谍》
里的主人公逐一对应。不过，风度翩翩的绅士邦
德可以更新换代，而伊森·亨特的饰演者只有一
个名字：汤姆·克鲁斯。阿汤哥以一己之力完成这
一系列的全程演绎，可谓有始有终，他的脸，他的
躯体，他的身手，无人替代，也没有香车美人为
伴，只有敌人与战友，他没有分身、门徒乃至子
嗣，如果他死了，等于这一脉血统彻底断了根。所
谓“最终清算”，也有绝迹江湖的意味。

《碟中谍》的主人公没有被冠以“时代精神的
特工”，但的确与时代同行，彼此见证。有影迷忠

实总结这一路艰难，以及最终达至的令人咂舌的
境界，有海外博主做了一个短片《当演员无法停
止奔跑》， 细数阿汤哥在电影中的无数奔跑画
面，“早已超越单纯的动作场景，演变为一种极具
辨识度且引人入胜的文化现象”。奔跑一触即发，
无须发令枪响，不论身着牛仔服还是西装革履，
只管朝前飞奔就是了，其奔跑姿势，也由起初的
业余转为专业运动员水准。 这一动作背后的含
义，包括了竭尽所能地追赶时间、生命、希望、胜
利，追得过一切。开始是一个人，后来跑成一只
豹，直至最终成为一个神。“看着这个男人如此投
入心力于他的技艺，很难不让人心生敬意。”短片
如是感慨，怕就怕认真二字。

这样奔跑下去，可能会抵达世界尽头，事实
上阿汤哥的足迹已遍及全球各地，伦敦、巴黎、

上海、迪拜、维也纳、卡萨布兰卡等等，但也仅此
而已，终究不能像夸父追日那样挑战宇宙法则，
或者类似于超人以自己的非人速度逆时倒转，扭
转乃至改写世界的命运。所以在《碟中谍 8》里，
他的重头戏是上天下海，然而最后面对的敌人又
是大相无形的 AI，如何与之一较高下，再靠肢体
动作戏已难有说服力，还不如把难题留给未来的
电影人。世人赞许的是，阿汤哥以血肉之躯对抗
替身、CGI、绿幕特效技术，一而再再而三，专业
精神诚意满满，至此无需多言，此时停下奔跑的
脚步，留下的仍是一个银幕英雄的矫健背影。

媒体人
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花言峭语 期待一次很大的共鸣

媒体人

内地院线终于被一部引进片带着走入火热

的夏日， 即将到来的暑期档也让人开始期待各
种类型片的涌来 ，它就是经典 IP收官的 《碟中
谍 8：最终清算 》，作为动作片 ，豆瓣评分也接
近 8 分，算得上经受住挑剔的目光。同样，看来
不少人的膀胱也挺过了惊人的 170 分钟， 真不
容易。

我是真心喜欢它的。这一集的文戏并非不久
前戛纳首映期间放出的那么糟糕，有些地方是非
常细腻，动人的。比如台词，尤其是结合开头长长
的序幕，那个杀情怀的混剪，我确实深刻地体会
到什么叫做命运就是无数个瞬间的选择组合。
我开始以为这一集的 call back 怎么样都会请前
面的大咖亮相，就像漫威做复联这么干的，但是
它却选了第一集一个毫不起眼，几乎快成路人的
配角承担起第三幕非常重要的关键人物，当伊森

从第一集跑、打、跳到第八集时，这个程序员也完
成了光荣的成长，作为一个 nobody，在因纽特人
居住的北极圈里洞察了世界的真相， 积累了战
斗力，收获了爱与勇气，想到这里，我才觉得这样
的英雄主义是非常浪漫的，也为主演兼制片人一
号人物汤姆·克鲁斯的格局竖大拇指。

从第一集到第八集，我们也能看出好莱坞动
作类型片中女性角色的飞速迭代。是有明显从被
物化、被工具化发展到主宰自己命运，关键时刻
果断选择的独立英雄人格。在第八集中，除了戏
份较多的女一号神偷，女二号女杀手，女总统、女
舰长、女核潜艇战士，因纽特家庭妇女甚至白宫
女助理都是在“一瞬间”爆发战斗力，推动伊森
完成不可能的任务，这些女性角色群像其实都不
太符合传统顶级男性动作片的审美。在此之前，
第一集有美艳的艾曼纽·贝阿，第三集有 Maggie

Q 的长腿， 第四集有带火杀手包的蕾雅·赛杜，
第五集有丽贝卡黄色礼裙下像枪一样的腿等

等。当然要我自己选，我可能最喜欢的还是第一
集出场没多久就牺牲的英国演技派托马斯，她
在迷雾中惊恐的脸是继承了希区柯克的黑色惊

悚片气质，是艺术品的存在，配合经典 BGM，让
第一集序幕的部分很有作者气质。

第八集的动作戏里扒飞机还有扒核潜艇都

很牛，这个没话说，因为有过类似的观影经验以
及对老汤姆拼命有预期，并没有太兴奋，反而看
着有点累。但是有一个镜头我觉得超惊艳，就是
脱掉减压潜水服的伊森在水中缺氧， 像子宫胎
儿的姿势蜷曲着在水中浮起，贴近冰面，一个镜
头倒装又好像是从空降落， 其实是与第一集他
吊威亚去偷软盘形成完美闭环，从有意识、主动
到无意识、被动，似乎也有第八集中被“智体”控

制人类心智行为的大命题吻合，很艺术。
最好说一点个人的感触吧，人到中年，明显

感觉朋友越来越少，深刻体会到来往、走停、得
失等反义词组的意思， 卢瑟牺牲是映前被剧透
的，就还好。但是看到班吉受伤，很危险的时候，
我内心深处真的就在喊不要死啊， 班吉是全系
列中陪伴伊森最长久最稳定最幽默最无私心的

战友，如果他也走了，替伊森觉得，太孤独了。与
此同时，很多大明星出演的角色，无论正邪都像
走马灯一样在眼前晃动，就挺唏嘘的。结尾时，
特工们互相微笑示意并消失在古典广场的人海

里，就是在对观众做华丽充盈的闭幕致谢。

钱眼识人 华丽充盈的闭幕

情人看剑 奔跑吧阿汤哥


