
我们这里有一种全国闻名的早餐，这个早餐
占据了本地餐饮的大部分篇幅，甚至成为本地生
活的巨大象征，所以很多时候我不太知道别的地
方的早餐，对当地人来说意味着什么，直到看了
王圣志导演的《早餐中国》。王圣志导演不只拍
食物，或者说，他拍的根本不是食物。

《早餐中国》系列虽然有沈宏非、陈晓卿担任
总顾问，其实走了和《舌尖》不一样的路。《舌尖》
像诗和散文，食物是为了引出后面的一颗深心，
《早餐中国》更像是小说，食物是每集人物的一种
立身方法，很小，但很精很深的方法，但重点是要
引出后面的人生故事。他们靠这个方法开始一段
人生，重建生活，靠这个方法养活一家人，靠这个
方法获得自信，落落大方地在这个世界上扎根。
方法不重要，重要的是方法背后的人。

餐饮生意有很多种，有很多都是需要大事铺
张的，早餐不一样，做早餐的人，恰恰是没有本钱
大事铺张的人，他们需要有独门暗器，独门武术，
把这个武术打磨得无比精纯，才能以最小的成本
立身。因为成本小，就要在别的地方层层加码，要
真材实料，要麻雀虽小五脏俱全，要螺狮壳里做

道场，要跟街坊邻居建立深刻的关系，要把自己
活成回乡的少年感叹时光流逝时的那个锚。就
做那么一两道东西，所以更要把这道东西做得朴
实又奢侈，简单又复杂。

不说别的，就是每天早起这一项，就意味着，
生活基本颠倒了，什么夜间娱乐，什么陪孩子做
作业，什么看电影，什么旅行，都没有可能。内江
牛肉面那一集，大哥一早到店，大姐跟他说：“你早
上来脸都黑黑的”， 他回答：“没睡好谁都不舒服
啊。”大姐的儿子学习不好，花了六万读了一个普
通高中，她倚门而立，旁边有人跟她说：“你花时间
去赚钱，你不陪孩子，这就是拿钱去还。”然后外
面下着一点雨，她一个久久静止的背影在那里。

都是时间，都是生命，少一个时辰，少一分，
少一秒，都不行。

每个人都有故事。这些故事，有些在海面上，
有些在冰山下。作为写作者，王圣志导演对“显”
和“隐”的部分，有精准的把握，严格地掌握着配
比。叉烧云吞面那一集，叉烧仔陈文雄一出场，那
一身打扮，就说明了他此前绝非等闲之辈，为什
么最终尘埃落定，做这么一份艰苦的营生，为什

么觉得“有人喜欢吃自己做的东西就开心”，就成
了悬疑，最悬疑的是，最后云淡风轻地说了一句：
“跟太太离婚了，没有女儿的电话。”

辽宁铁岭牛肉火勺家的大姐，想退休，却一
直退休不了，因为二儿子还没结婚，作为母亲，
她总要“表示表示”，自己还得有个十万二十万养
老钱傍身。为此，她每天要包一千两百个火勺，颈
椎出了问题，视力也下降了。她的爱好都得延后，
喜欢草原，想看大海，都要往后推。唯一的娱乐，
是在生意高峰过后，在手机上看篮球比赛，称赞
纳什打球“飘逸”，传球传得也好。即便这样，她还
是觉得很幸福，因为对她来说，“世界的尽头就是
家”。

其实现场拍了很多，店主们都讲了很多，但
王圣志导演首先担心，在特殊的情境下，激发采
访对象的表达欲，再向全世界展示，是不是合适，
会不会对他们的生活产生影响。其次，他也有自
己的 “冰山法则 ”，不呈现那么多 ，就呈现一点
点，其余就看观众的体悟。到底要放几句采访上
去，都经过多次试验，剪掉，放回去，再剪掉。看
起来是随意，但都经过精细的考量。

看《早餐中国》，是看早餐出锅，给自己一点
诱惑，一点火热的欲望刺激，也是看这些故事，
给自己一点抚慰，一点共情。

这个生意，就建立在一个小店刻苦的自我修
养上，也建立在店主和周围人的互相理解上。为
了这个，什么看草原，什么看大海，都要延后，毕
竟，一间小店，几个人，就是世界的尽头。所以，
《早餐中国》最后给出 slogan：只需早起你就能回
到故乡。

所以，谁说这是个美食节目呢，虽然它通篇
都是美食。它的美食、人的故事、情感的分寸，以
及音乐的配比，也是要配方的，要钻研几百集才
能熟练掌握。王圣志导演把这个独门技术打磨得
锃光瓦亮，无比纯熟，要看食物，有食物，要看故
事，有故事，要看人，也有人。《早餐中国》也像一
家早餐店，店主藏了无数故事，而且配方保密。

作家

作家马伯庸的小说《长安的荔枝》在今夏真
的要花开两朵了，分别改成剧集和电影，抢闸亮
相的是前者，我守着第一时间尝鲜了。

剧版一开场把主角李善德写成鳏夫，我觉
得很大程度上是为了给演员卡司腾出剧情空

间 ，最明显的就是做成了双雄结构 ，送荔枝的
李善德和做任务的小舅子郑平安，前者是小人
物逆袭 ，后者是朝野权谋 ，目前把这两条线拧
在一起的方法就是小品式的喜剧，通过阴差阳
错的误会制造笑料，在嘻嘻哈哈中把两个人按
在岭南折腾 。 雷佳音这边我感觉还没发挥出
来，阿爷与袖儿的父女感情不断渲染，强调，坦
白说有点审美疲劳。我觉得岳云鹏在剧中独当
一面 ，把郑平安这条线演得满满的 ，几乎可以
单独成篇，密不透风，台词功力好，在回忆阿爷
买玉露团那段非常感人，这几乎就是他与阿爷
的生死告别。 然后就是他跳胡旋舞的剧情，感
觉是借鉴了安禄山的故事， 有两个共同点，第
一都是个胖子， 第二就是他们都恨透了杨氏，
怨念促成反叛行动。其实还有一场戏特别好，就
是他被劝说戴上面具，忘掉自己的出身去陪酒，
从木讷不甘到活泛谄媚就是一面之隔。据说这
个人物还是马伯庸写的，那么我强烈要求单出
一个人物小传。 岳云鹏的演技属于歪打正着，
可能他自己就曾是受尽委屈的小人物，所以他
特别懂这个过程中的人情世故，身段该怎么摆
怎么拿捏。

视效方面不知道是不是要配合喜剧风格还

是岭南地域，这次调色饱和度太高了，每个角色
就跟头上顶着浴霸一样被炙烤，身上衣服的颜色
大红大绿，还有庭院柱子、房梁也是，绝大多数场

景不但不让人觉得在唐朝，反而觉得就在当代某
个仿古实景游乐场里开始的真人秀节目，这种质
感会让观众对于人物和故事的信服感接近 “脆
皮”。上一次有这种感觉，印象深刻的就是看张艺

谋的《三枪拍案惊奇》，巧的是也是双雄，孙红雷
和小沈阳，悬疑加喜剧怎么捏都捏不到一起。真
心觉得没有必要在古装剧里过分仿古，尤其是在
台词部分，比如大声说喏，自称某，称对方汝，我
们谁也不知道古人到底怎么发音，平常怎么说话
的，大多数时候还是用现代台词，说白了还是看
当代人在古装故事里的倒影。

还是能感觉到导演的野心大，比作者马伯庸
大，原著其实就是一个很小的创意,讲的是职场
流程是如何碾压人性的 ，7 万字的共鸣恰到好
处。结果到了剧版，其实已经拉开了架势要有历
史洞察的纵深感了。比如第一集绿衣服的配角郭
涛，每次假模假式说官话时，就给一个绿头鹦鹉
的镜头，暗示鹦鹉学舌，是奴官；第五集通过一把
断了的唐刀呼应了导演经典前作 《长安十二时
辰》中的人物张小敬；还有好几次展示雷佳音干
饭的镜头，还有一盅羊汤，也与张形成关联，其实
最内核的链接点就是，张冠李戴，张小敬和李善
德已经是将死之人，就看怎么翻盘。说“荔枝”是
上元节危机的续篇不为过。 似乎我吐槽多于肯
定，但应该还是会追看下去，毕竟故事中荔枝如
何保鲜的大包袱还不知道如何跃然纸上，被真人
演绎。

新剧《人生若如初见》以四十集的篇幅绘就
一幅百年前的历史长卷图，壮阔又绵密。如你所
见，时而是远洋巨轮乘风破浪，时而是紫禁城风
雪漫天， 时而是武昌城炮火连天，“一切景语皆
情语”，显见得主创稳健肃穆的创作姿态。剧中第
28 集里的一个空镜，却一反常态，但见大海与青
空组成的画面呈一百八十度旋转， 此之谓云垂
海立，是剧中人物心神激荡的极致呈现。这样带
有强烈情绪的主观镜头，在剧中几乎绝无仅有，
那是发生在春夏饰演的菽红亲睹朱亚文饰演的

吴天白死后，从上海去北京途中所见———至此也

更加明确了一件事：这个奇女子，是连缀起该剧
所有群像的关键人物。

乾坤倒转，天翻地覆，菽红自然是亲历者，
“17 岁的少女能懂什么呀”， 一开始稀里糊涂地
上了“贼船”，而后一路飘荡，由懵懂少女成长为
一位坚强独立的女性。 在三联书店上月引进出
版的《少女中国》一书中，提到近代中国关于“中
国少年”“新青年”等口号屡见不鲜，作者滨田麻
矢却希望追寻那些二十世纪的花木兰。说起来，
菽红就是那个时代的花木兰， 既不必通过模仿
男性来闯入属于男性的领域 （李诚儒老师刚在
直播也说了，菽红没有女扮男装，否则就是拿观
众当傻子，“这不胡闹嘛”）， 也不用退回家庭甘
作贤妻良母。这是她的幸运，更是她的坚持，如
同狗尾巴草一样野蛮生长， 直至长成芳草碧连
天。

某种意义上， 菽红的视角位置， 也有些像
《红楼梦》里的贾宝玉。贾宝玉见证诸芳散尽，而

后预知大厦将倾， 菽红见证的则是历史裂变时
期群雄逐鹿， 她手中也有一本时代男性的命运
册，也分正册、副册、又副册，足以将前朝遗老遗
少与今时仁人志士一网打尽，她身在风暴中心。
正册里有她的精神导师吴天白， 魏大勋饰演的
革命者杨凯之也应身在其列， 后来成为她的伴
侣；李现饰演的男一号梁乡只能算在副册里，因
为清朝宗室子弟身份，二人在精神上南辕北辙，
“尿不到一个壶里”； 又副册里则有周游饰演的
李人骏，至于刘奕铁饰演的宋晨，与菽红最早订
婚，但前期如姐弟一般，始终没跟上她的脚步，
但后来成为勇士，或许在未写的后传里，他将陪
伴菽红。

菽红是所有男人的一面明镜。 偏执如吴天
白，可说是 PUA 高手，菽红却赞美他一生只为公
众活，“他不属于任何人，甚至不属于他自己”。梁
乡少年气傲，菽红毫不客气，“你这样的人，历史
上多了去了，大权在握，利益在手，其实你也不

能免俗。”杨凯之比较活泛，则夸他：“你这脑袋怎
么长的，能一直连到脚丫那儿，估计敲起来脆崩
崩响”，是“敲敲头顶，脚底板亦会响”的翻版。论
精神内核，菽红实在要比这些走马灯一样而过的
男子们更为坚定， 所以可以用史官口吻点评他
们，她所说的，也大多一语成谶。当然，这是编剧
赋予她的特权。

因此这版《人生若如初见》结局最让人遗憾
之处，是没有拿这位近代花木兰来总结陈词。据
说原来的剧本里， 菽红 19 岁的儿子吴不顾从北
京来找她，二人相会于上海国际照相馆。一百年
后，照相馆地下室的老照片曝光，最后一镜定格
在菽红照片画扇上的书法，“人生若只如初见，
何事秋风悲画扇。”实在绝美。

媒体人
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