媒体人 曾索狄

工作原因，每年无数影迷汇聚到上海的时段，往往忙得没有时间看电影。今年抢出99分钟，看完了伍迪·艾伦在1994年的作品《子弹横飞百老汇》。

故事并不复杂，却极其精巧，环环相扣的快节奏之下，哪怕是戏份极少的小配角，都有让人过目难忘的鲜明特点。电影里，舞台剧导演大卫多年郁郁不得志，他想要排演新戏，唯一的投资人却是黑帮大佬。当黑帮大佬要求大卫给自己的情妇奥利芙安排一个重要角色，大卫无奈屈服，最终促成了一个古怪又尴尬的剧组——行将过气的舞台剧女王、患有暴食症的男主角、出入都要带着小狗的女配角，还有演技蹩脚的奥利芙。在鸡飞狗跳的排练过程中，为监视奥利芙而常驻剧院的黑帮杀手契奇突然展现出惊人的戏剧才能，经过他的修改，作品居然大获成功……

直到走出电影院，赞叹与回味连绵不绝：三十多年过去了，演艺圈的怪毛病似乎从未改变。伍迪·艾伦从容地戳破艺术家的幻觉，也幽默地讽刺着自己：所谓艺术家真的是艺术家吗？那些自认才华横溢的人们，总是将失败归结于被裹挟、被逼迫，但真相或许是他们本来就平庸至极——没有天赋，只有远离生活的故弄玄虚；没有定力，所以无论是华丽吹捧还是强势威逼，都会轻易被拿捏。当大卫深夜号哭为何出卖了灵魂，银幕的观众却忍不住哈哈大笑，谁叫他的灵魂本来就单薄脆弱。

反过来看，真正的艺术家是什么样的呢？是全情投入的，冷血无情的，甚至为达目的不择手段。在刀尖上讨生活的契奇，对人命不屑一顾，却在投入创作后不可自拔。他明明知道真实的生活是你死我活，却再也无法忍受奥利芙蹩脚的表演，宁可得罪大佬也要“解决”舞台上不完美的存在。戏比天大，并非轻飘飘的自夸，还需要干脆利落、铁石心肠。

同样让人念念不忘的，还有戏里那些个性十足的配角。昔日的舞台剧女王，人前人后有不同的面孔：明明前一秒还在刻薄地和经纪人感慨自己非某某某的作品不演，转眼就拿艺术的共鸣把大卫哄得云里雾里。当大卫五次三番想要将契奇代笔的真相托盘而出，她永远会立刻堵住对方的嘴唇，一句“别说话”戏剧性十足。放在今天的眼光看，这个被嘲讽的角色，何尝不是生命力旺盛的大女主——想演戏，想要所有的戏围着我转，想要抓住一切有才华的人为我写戏！我的角色比天大，亦是一种不死不休的决绝偏执。

当然，最意料之外的浪漫，是电影的尾声，大卫想要追回自己的女友，将一切过去和盘托出：第一，我不是一个艺术家；第二，我爱你。夜色中闪亮的眼睛，是伍迪·艾伦给平庸之人最后的温柔：算了吧，当不了艺术家还能当一个真诚的人。天大地大，有爱最大。