作家 韩松落

很少看生活流类型的综艺节目，觉得它琐碎，但这类节目有一个好处，是别的节目都没有的，因为它着力模仿生活场景，会让来宾放下心防，透露一些真实的东西。比如《五十公里桃花坞》，最近请了朱丹上节目，两只鸡腿的细节，扯出一个巨大的时代。

说起来并不复杂，宁静在厨房里炖鸡，朱丹在一边安排了两只鸡腿的去向：给同组的两个年轻男演员周翊然和董思成吃，翅尖给另外一个年轻女演员和宁静。宁静觉出了这里面的不妥，递上一句：“我们小时候也是被看重的人吃鸡腿。”朱丹接上一句：“弟弟长身体”。其实两个男演员都超过25岁了，所以其中一位赶紧补上一句：“我都已经停止发育了。”宁静又问朱丹：“你是不是特别爱男孩？”朱丹回答：“我吗？有一点。”

网友又找到朱丹在其他节目里，关于孩子教育问题的发言，比如让六岁的女儿和三岁的儿子在幼儿园的同一个班里，这样就可以让女儿照顾儿子，还有，当周一围说自己喜欢女儿的时候，朱丹说：“你想想再说，儿子会听到。”

已经不是物资匮乏的时代了，对某些阶层来说，物资恐怕还是过剩的，所以动辄要断舍离，于是，这种有所偏爱的态度，更会被人注意到，更像一根刺，或者米饭里的砂砾。所以，不过两只鸡腿的事，却制造了几个热搜，过往的事迹又被一一梳理。

在这个时代当演员，和以前不一样了，以前的演员，多半是单打独斗，自己的事情要自己解决，现在的演员，会被经纪团队放在更严密的照管下。即便是很小咖位的演员，身边也围着一群人。这样严密的照管，又带来新的问题，因为演员最终仍然要自己去面对很多事情，比如公众面前的自我呈现，比如社交媒体上的发言，比如在综艺节目里的形象设计，都是要自己完成的。特别是生活流的综艺节目，录制时间那样长，行程安排那么紧密，刻意制造一些极端条件，比如在国外靠两百块钱过一天等等，为的就是让你疲倦，让你失去防卫，逐渐暴露出真实的自我。

因为经纪团队密不透风的防护，他们还比以前的演员更缺少社会认知，更不接地气，很难觉察社会的进展到了什么地步，也很难体察一些细微的社会心理动态。他们很难搞清楚，为什么在镜头前，鸡腿的分配要被关注，让女儿照顾儿子的计划为什么会成了问题，网人为什么会有这么大的反应，女的大为惊讶，男的也并不领情，甚至同一个节目里的男演员也要赶紧撇清自己。

那是演技之外的另一种天赋，捕捉社会动向、社会情绪的天赋，有的人一辈子都不会意识到有这么一种东西的存在，不知道裙子长一寸短一寸意味着什么，奇幻仙侠剧里的人为什么动辄轻易死去又轻易转生，为什么以前媒体上宣扬的“爱的哲学”现在成了笑话，反而是宣扬恨更容易得到共鸣，有的人很敏锐地觉察了风向的变化，并且投入其中。

但我更愿意觉得，这不是一个人的问题，而是背后的时代的问题。有些人只属于一个时代，有些人可以自如地穿越在任何时代，一旦让自己属于某个时代了，那就要承担这个时代的一切利弊。朱丹成长的那个时代，也不过就是这样的，儿子天然受宠，生女儿是为了照顾哥哥弟弟，家庭内部的偏爱偏袒是被允许的甚至倡导的，嘴甜的，会来事的，相貌和父母更接近的，必然要得到更多的偏爱，家长丝毫不觉得这有什么问题，甚至会觉得这是一种隐蔽的筛选机制，筛出更有可能给自己养老的，有回报的，并且加大投入。那一套心理模式，放到现在，必然要被审视，在目光照射下清楚透亮。这也是这个时代的进步之处，哪怕是微小的进步。

甚至，那个时代也还在鼓励女性的“天职”，把在家带孩子视为女性的工作，在主持界和影视界都有所收获的朱丹，也逐渐减少了自己的工作量，多年后再度复出，在主持节目时频频出现错漏，还要被批评为是带孩子导致的反应变慢。

所以，各种容貌的保养，外貌的“冻龄”，其实都是徒劳，最简单的一言一行都会暴露真实的年代感，人只有让自己时刻和时代互动，自由穿梭在所有时代，才有可能真正生活在所有时代，成为所有时代的人。