
女性议题的电影近来接踵而至， 比如去
年的《乔妍的心事》《出走的决心》，今年的《想
飞的女孩》也上了流媒体，接下来《酱园弄·悬
案》势必也会引发相关议论。一个人想要飞起
来，要么具有强大的飞行器官或科技工具，要
么在精神上实现完全的自由与超越，《想飞的
女孩》显然取的是后一种可能。所谓“好风凭
借力，送我上青云”，好风从哪里来，又是如何
送人飞上云霄———风可以被视为时代浪潮，
风起浪涌之际，人便亦浮亦沉。只是这样的天
时地利在影片里并不存在， 所以文淇与刘浩
存饰演的那对姊妹花，只能靠单打独斗突围。
她们童年相伴，少女时代决裂，直至最后江湖
会师，一人托举另一人实现飞翔，两个只能活
一个，但总好过集体阵亡。

目力所及，两位女性全程处于逃亡之中，
表姐文淇藏身于影视片场， 还是躲不过催债
人虎视眈眈，前脚刚去提款机取钱，后脚就被

洗劫一空；表妹刘浩存不慎杀人，而后一路狂
奔，眼见黑帮三人团步步逼近。一张肉眼可见
的天罗地网将二人围得密不透风， 不来个鱼
死网破绝不善罢甘休，间或也让二人喘口气，
燃起一点点渺茫的希望， 然后再把这些火焰
踩灭，猫鼠游戏一样玩弄她们于股掌之上。电
影让人共情之处，便是在这些地方，怎么逃都
是一场空，仿佛是道行尚浅的玩家，无论在游
戏里多少次重启， 结局仍是 GAME OVER
（游戏结束）。

想飞，因此成为一种奢望。她们不是没试
过飞，比如表妹在小臂上纹了一个乌鸦图案，
乌鸦寓意不祥， 但在她眼里却是桀骜难驯与
自由飞翔的精神图腾。 又比如表姐在剧组做
侠女的替身 ，一身装扮很像舒淇在电影 《刺
客聂隐娘 》里的造型 。舒淇当年拍戏时被吊
在十二米高的树上，因此说她借此看清人生
很多事情， 电影里的文淇则没这么幸运，以
为凭借威亚可以一骑绝尘 ，超脱尘世 ，哪能
想到那些钢绳其实更像放风筝的线绳 。没
错，她就是一具人形风筝，被当空吊起，有当
众处刑的惩戒意味。 影片甚至用了足足六分
钟的时间，让她不断沉入水底，再被威亚拉出
水面，一次不满意，再来第二次，全然不顾她
尚在生理期当中。如此反复，直至浑身发抖，

精疲力竭，为了凸显女性人物的艰难困境，似
乎非如此不可。回想《如懿传》里凌虐魏阓婉
的多场戏让人生理不适，据说《酱园弄·悬案》
里也有一些虐女镜头，总之这是双刃剑，其尺
度分寸极易致争议。

展示苦难绰绰有余，《想飞的女孩》力有
不逮之处也是在此。电影端出了三层时空来
编织女孩们的故事， 第一层是童年世界，二
人的原生家庭并未赐予她们基因彩票，这是
宿命式的悲剧根源； 第二层是现实世界，不
管是当太妹还是出门打工，只是童年悲惨世
界的延续； 第三层则是片场里的电影世界，
尽管到了这里恶人自有恶人磨，但不过是黑
色幽默的一笔 ， 替身侠女连自己都不能保
护 ，这一层更让人无力和绝望 。她们的苦难
史长达二十余年 ，甚至来不及成长 ，就踏上
了奔逃之路 ，然而既无智慧也无手段 ，无论
活在哪个世界里都是无路可去。所以最后文
淇在城楼纵身一跃，张开蝙蝠一样的巨翼低
空滑翔 ，很难说是真的成功飞起来了 ，还是
恍然一梦。

工作原因， 每年无数影迷汇聚到上海的
时段，往往忙得没有时间看电影。今年抢出 99
分钟，看完了伍迪·艾伦在 1994 年的作品《子
弹横飞百老汇》。

故事并不复杂，却极其精巧，环环相扣的
快节奏之下，哪怕是戏份极少的小配角，都有
让人过目难忘的鲜明特点。电影里，舞台剧导
演大卫多年郁郁不得志，他想要排演新戏，唯
一的投资人却是黑帮大佬。 当黑帮大佬要求
大卫给自己的情妇奥利芙安排一个重要角

色，大卫无奈屈服，最终促成了一个古怪又尴
尬的剧组———行将过气的舞台剧女王、 患有
暴食症的男主角、 出入都要带着小狗的女配
角，还有演技蹩脚的奥利芙。在鸡飞狗跳的排
练过程中， 为监视奥利芙而常驻剧院的黑帮
杀手契奇突然展现出惊人的戏剧才能， 经过
他的修改，作品居然大获成功……

直到走出电影院 ， 赞叹与回味连绵不
绝：三十多年过去了 ，演艺圈的怪毛病似乎
从未改变。 伍迪·艾伦从容地戳破艺术家的

幻觉 ，也幽默地讽刺着自己 ：所谓艺术家真
的是艺术家吗？ 那些自认才华横溢的人们，
总是将失败归结于被裹挟 、被逼迫 ，但真相
或许是他们本来就平庸至极——没有天赋，
只有远离生活的故弄玄虚；没有定力，所以无
论是华丽吹捧还是强势威逼， 都会轻易被拿
捏。当大卫深夜号哭为何出卖了灵魂，银幕的
观众却忍不住哈哈大笑， 谁叫他的灵魂本来
就单薄脆弱。

反过来看，真正的艺术家是什么样的呢？
是全情投入的，冷血无情的，甚至为达目的不
择手段。在刀尖上讨生活的契奇，对人命不屑
一顾，却在投入创作后不可自拔。他明明知道
真实的生活是你死我活， 却再也无法忍受奥
利芙蹩脚的表演，宁可得罪大佬也要“解决”
舞台上不完美的存在。戏比天大，并非轻飘飘
的自夸，还需要干脆利落、铁石心肠。

同样让人念念不忘的 ， 还有戏里那些
个性十足的配角 。昔日的舞台剧女王 ，人前
人后有不同的面孔 ： 明明前一秒还在刻薄

地和经纪人感慨自己非某某某的作品不

演 ， 转眼就拿艺术的共鸣把大卫哄得云里
雾里 。 当大卫五次三番想要将契奇代笔的
真相托盘而出，她永远会立刻堵住对方的嘴
唇，一句“别说话 ”戏剧性十足 。放在今天的
眼光看 ，这个被嘲讽的角色 ，何尝不是生命
力旺盛的大女主———想演戏，想要所有的戏
围着我转，想要抓住一切有才华的人为我写
戏！我的角色比天大 ，亦是一种不死不休的
决绝偏执。

当然， 最意料之外的浪漫， 是电影的尾
声，大卫想要追回自己的女友，将一切过去和
盘托出：第一，我不是一个艺术家；第二，我爱
你。夜色中闪亮的眼睛，是伍迪·艾伦给平庸
之人最后的温柔：算了吧，当不了艺术家还能
当一个真诚的人。天大地大，有爱最大。

我发现好莱坞拍大片依然是值得学习

的，只需要做到“老老实实”就能轻松获得好
口碑，比如《新·驯龙高手》就是这样。所谓老
老实实，就是你想看龙，就做多做细。你想全
年龄段都能看 ，就是故事简单 ，亲情爱情友
情都给最朴素的那一挂 ，点到为止 。甚至卖
情怀都是老老实实 ， 对于动画版还原度极
高 ，演员选得就很 “动画 ”，冒北欧仙气 。怎
么比？

好莱坞大片另一面的现象，就是“懒惰”，
背靠强大的技术以及 IP 情怀，它对于故事和
人设的挖掘一旦放弃追求正确的潮流， 就会
赢得观众的心， 新版的优势就在于可以让不
少注意力相对薄弱的非影迷观众能够更聚焦

在特效场面上，获得的体验感拉满。这就是辩
证关系，因为懒惰反而聚焦，最大程度讨好不
想动脑筋的观众，相比之下很多国产片就“太
勤快”，都想要，不展开了。

因为真人的加入， 新版实际上才树立了
真正意义上的“反派”，即小嗝嗝的族长父亲
代表的父权文化， 将有毒的男子汉气概与维

京人传统做了巧妙的衔接， 有些台词和细节
让当代观众觉得好典，比如“我说什么你为什
么听不到”，再比如“我是为你好”等等，扮演
父亲的演员杰拉德是动画片系列稳定的配

乐，但这次走到台前那种 daddy 的味儿就马上
扑面而来，更有意思的是，他的成名作《斯巴
达 300 勇士》就很像典型的维京人文化，孔武
有力 、崇尚暴力 ，甚至在相当长时间里代表
了单向度的雄性审美。有一种观点是认为动
画片的想象空间大， 但现在看来也未必，真
人版只要演员选得好，剧本扎实一些反而让
类型融合的轨迹更加清晰， 现在看新版，就
很明显看到校园青春片、父子和解的家庭戏、
加勒比海盗的朋克风， 小嗝嗝驾驭无牙仔的
实操过程何尝不就是赛车片，是空中的“速度
与激情”。

小嗝嗝残疾的部位与无牙仔受伤， 尾翼
残缺的地方是一样的，换句话说，跳出动画片
的故事，一人一龙是一个人生隐喻，每个人终
其一生就是寻找独属于自己的龙， 就是真实
的自我，从拒绝承认，到恐于面对到接触它，

熟悉它到最后驾驭它， 庄子的御风而行就是
本我与自我的和谐关系，有的龙暴躁喷火，有
的龙分裂矛盾，有的龙耽于享乐，还有的龙心
有怨念， 如饮鸩毒……你觉得你的龙是什么
样的？

诺贝尔文学奖得主石黑一雄有一部小

说，名为《克拉拉与太阳》。故事里克拉拉是专
为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器

人，它已经拥有了自觉的观察、推理以及共情
能力，很努力地想融入人类社会，本来它迟早
会被更新一代的产品所取代， 而完成作为工
具的使命。但是它拥有了爱与牺牲的能力，去
拯救一个小女孩。于是，当它获得并展示人性
中最温柔的部分，爱与怜悯时，克拉拉也成为
了另一个“小女孩”。说这个小说，是觉得小嗝
嗝与无牙仔，“我”与龙的关系，就是在陪伴中
自我的借体生成与弥补。

媒体人

作家

很少看生活流类型的综艺节目，觉得它琐碎，
但这类节目有一个好处，是别的节目都没有的，因
为它着力模仿生活场景，会让来宾放下心防，透露
一些真实的东西。比如《五十公里桃花坞》，最近请
了朱丹上节目，两只鸡腿的细节，扯出一个巨大的
时代。

说起来并不复杂，宁静在厨房里炖鸡，朱丹在
一边安排了两只鸡腿的去向： 给同组的两个年轻
男演员周翊然和董思成吃，翅尖给另外一个年轻
女演员和宁静。宁静觉出了这里面的不妥，递上一
句：“我们小时候也是被看重的人吃鸡腿。”朱丹接
上一句：“弟弟长身体”。 其实两个男演员都超过
25 岁了，所以其中一位赶紧补上一句：“我都已经
停止发育了。”宁静又问朱丹：“你是不是特别爱男
孩？”朱丹回答：“我吗？有一点。”

网友又找到朱丹在其他节目里， 关于孩子教
育问题的发言，比如让六岁的女儿和三岁的儿子
在幼儿园的同一个班里， 这样就可以让女儿照顾
儿子，还有，当周一围说自己喜欢女儿的时候，朱
丹说：“你想想再说，儿子会听到。”

已经不是物资匮乏的时代了， 对某些阶层来
说，物资恐怕还是过剩的，所以动辄要断舍离，于
是，这种有所偏爱的态度，更会被人注意到，更像一
根刺，或者米饭里的砂砾。所以，不过两只鸡腿的
事，却制造了几个热搜，过往的事迹又被一一梳理。

在这个时代当演员，和以前不一样了，以前的
演员，多半是单打独斗，自己的事情要自己解决，
现在的演员，会被经纪团队放在更严密的照管下。
即便是很小咖位的演员，身边也围着一群人。这样
严密的照管，又带来新的问题，因为演员最终仍然
要自己去面对很多事情， 比如公众面前的自我呈
现，比如社交媒体上的发言，比如在综艺节目里的
形象设计，都是要自己完成的。特别是生活流的综
艺节目，录制时间那样长，行程安排那么紧密，刻
意制造一些极端条件，比如在国外靠两百块钱过
一天等等，为的就是让你疲倦，让你失去防卫，逐
渐暴露出真实的自我。

因为经纪团队密不透风的防护， 他们还比以
前的演员更缺少社会认知，更不接地气，很难觉察
社会的进展到了什么地步， 也很难体察一些细微
的社会心理动态。他们很难搞清楚，为什么在镜头
前，鸡腿的分配要被关注，让女儿照顾儿子的计划
为什么会成了问题， 网人为什么会有这么大的反
应，女的大为惊讶，男的也并不领情，甚至同一个
节目里的男演员也要赶紧撇清自己。

那是演技之外的另一种天赋，捕捉社会动向、
社会情绪的天赋，有的人一辈子都不会意识到有这
么一种东西的存在，不知道裙子长一寸短一寸意味
着什么，奇幻仙侠剧里的人为什么动辄轻易死去又
轻易转生，为什么以前媒体上宣扬的“爱的哲学”现
在成了笑话，反而是宣扬恨更容易得到共鸣，有的
人很敏锐地觉察了风向的变化，并且投入其中。

但我更愿意觉得，这不是一个人的问题，而是
背后的时代的问题。有些人只属于一个时代，有些
人可以自如地穿越在任何时代， 一旦让自己属于
某个时代了，那就要承担这个时代的一切利弊。朱
丹成长的那个时代，也不过就是这样的，儿子天然
受宠，生女儿是为了照顾哥哥弟弟，家庭内部的偏
爱偏袒是被允许的甚至倡导的，嘴甜的，会来事的，
相貌和父母更接近的， 必然要得到更多的偏爱，家
长丝毫不觉得这有什么问题， 甚至会觉得这是一
种隐蔽的筛选机制，筛出更有可能给自己养老的，
有回报的，并且加大投入。那一套心理模式，放到
现在，必然要被审视，在目光照射下清楚透亮。这
也是这个时代的进步之处，哪怕是微小的进步。

甚至，那个时代也还在鼓励女性的“天职”，把
在家带孩子视为女性的工作， 在主持界和影视界
都有所收获的朱丹，也逐渐减少了自己的工作量，
多年后再度复出，在主持节目时频频出现错漏，还
要被批评为是带孩子导致的反应变慢。

所以，各种容貌的保养，外貌的“冻龄”，其实
都是徒劳，最简单的一言一行都会暴露真实的年
代感， 人只有让自己时刻和时
代互动，自由穿梭在所有时代，
才有可能真正生活在所有时

代，成为所有时代的人。
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