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老派人宋佳� �

凭借《山花烂漫时》获得第 30 届上海电
视节“白玉兰奖”的最佳女主角的宋佳，在领
奖时说了一段话，此时正在网络流传：

“通过饰演张桂梅老师， 让我知道了信
仰、信念、信心在任何时候都特别重要。张老
师传递给我的精神力量， 我会继续传递下
去。”她还感谢了入围的优秀女性创作者们：
“我们有创作的能力。 我们有能力成就一部
作品，有能力成就一个角色。”又对自己所在
的行业表示祝福：“文艺工作者是可以用作
品走进观众内心的， 人间烟火是最大的流
量，真善美永远是最有力的表达。 ”

这届“白玉兰奖”，是最近几年口碑最高
的一届，观众认为，该得奖的得奖了，该有所
收获的有收获，并且认为，这一届获奖者的
所有获奖感言，都非常有水准，体现了这个
行业应该有的尊严和水准。 而宋佳的获奖，
是其中最不让人意外的一个， 她的获奖感
言，也和她一直以来的影视呈现、公众表达
高度一致，也丝毫不让人意外。对观众来说，
这样不让人意外的奖项和发言，才能体现行
业尊严。

宋佳之所以不让人意外，她的获奖感言
之所以得到赞美，是因为，她属于文艺行业
最老派的那一部分，慢慢积淀，慢慢收获，真
诚地和人群建立链接。 这个行业其实非常跌
宕，能赢得最广泛的关注，也能招致最激烈的
贬损， 常常出现一些浮夸的现象，“鲜肉”“饭
圈”，时不时被一些观念左右，比如 2010年前
后的“九零后崇拜”，动不动就自发地或者被
动地清洗浮沫， 常常给人进三退二之感，但
它还能坚实地存在，大概就靠了这些老派的
人，慢慢地给这个行业积累的一些资本。

翻开宋佳的演出表，确实觉得，她是一
点一点走出来，一点一点进阶的。 上海戏剧
学院毕业，二十出头时入行，那也正是华语
电影的低潮期，她的演出记录里，都是一些
低成本电影，跟当时热衷于拍恐怖片的阿甘
合作过两次，渐渐地，她的合作导演里，有了
黄蜀芹，有了张一白，有了张建亚，也终于遇
到了《闯关东》，接下来就是《赤壁》了，她扮
演了骊姬，尽管当时这部电影，因为巨大的
投资额，因为选角，因为林志玲出演了最重
要的女性角色，引起非常大的争议，宋佳的
出现，也只是惊鸿一瞥，常常被人拿来和林
志玲进行比较，但从那以后，她终于有了自
己的位置。

因为另一位演员宋佳的存在，她被称为
“小宋佳”，其实两个人不只名字相同，在形
象要素上，也有很多相似的地方，大宋佳经
常扮演妖媚、性感、敢爱敢恨的城市女性，而
被称为“小宋佳”的她，其实也正在被人这样
框定。 这个名字陪伴她很多年，终于，因为
《遍地狼烟》《萧红》《师父》，她摆脱了加在她
名字上的那个前缀，旧日的宋佳，成为八十
年代影迷的美丽记忆，她成了新的记忆。

但她其实和大宋佳一样，遵循的是老派
的创作方法，老派的立身处事之道。 她不是
一开始就大红大紫的，靠的是一个又一个角
色，有的被人记住，有的模糊不清，但旷日持
久的坚持，为她积累了许多观众，就像徐小
凤说自己经历的辛苦月色：“我的歌迷都是
我一场一场唱回来的”，有点负气，也有点自
豪。 宋佳也大可以说自己的影迷，都是靠她
“一场戏一场戏演回来的”，这太慢了，太辛
苦了，但也太坚实了，太牢固了，这样赢得的
人，不太容易走掉。

和她有关的轶事， 也因此是老派的，比
如，她出国旅行，看到有剧组在拍戏，就有他
乡遇故知之感：“我喜欢那个地方，那个是我
发光发亮的地方，其他的地方不是，采访间
不是，领奖台也不是，而片场是！”还有，她曾
说：“观众，是我真正要去在乎的”“观众的反
馈是最珍贵的，演员需要在他们的看法和评
价里找到自己的问题。 ”“人不好好生活，所
有的灵感从哪里汲取？如果演员天天收工就
上房车、回家就进房间哪也不去，你的养分
从哪汲取？ ”都是老派的话语。 包括常常提
“创作”“角色”，也都是老派人做的事。 但这
也是一种自我塑造，说什么，就变成什么。

正是因为有这种老派的文艺观和生活

观打底，她才能在四十岁之后，依然活跃，也
依然能赋予角色生命力， 要演仙就演仙，要
演侠就演侠， 就像我曾说的， 她像野玫瑰，
“又热情又豁达又丰润又自主， 一出现就带
着救赎，眼神灼热身体滚烫，就算最后等不
到要等的人也不觉凄凉， 坚毅地踩下油门，
抱着孩子走远像个观音。”所谓老派，就是认
真、诚实地生活，才能要风得风要雨得雨，每
点热爱都是自己全力赢得的。

白玉兰绽放之夜，有许多动人画面。
第二次荣获白玉兰奖最佳女主角的宋

佳，感性地现场哽咽，说自己是幸运的一个。
这不是谦虚，无论是《我的阿勒泰》的马伊
?，或是《小巷人家》的闫妮，今年入围的中
生代女演员们在自我突破上小步快跑，每一
次亮相是熠熠生辉的存在。 而宋佳，同样有
底气：《山花烂漫时》里的张桂梅校长，热忱、
生动、有力量，于观众而言亲切可信，于她自
己亦是一次激荡心灵、自我超越的表演。

距离宋佳上一次在白玉兰拿奖，已经过
去了 13 年。那一回，她凭借《悬崖》打败了大
热的孙俪。即便今天回头看她在这部谍战佳
作中的表现依然有嚼劲， 但从影响力而言，
那确实是一次“爆冷”，以至于当年上台时宋
佳一度有些愣神，连获奖感言都没有准备。

于是，有许多人注意到：今年结果揭晓
的瞬间，宋佳泛起泪光，坐在她斜后方的闫
妮激动地道贺，还把自己拿着的棉花道具塞
在宋佳手里。一个激动向前，一个热切回望，
喜悦与欣赏，不言自明。而当镜头向后延展，
同样入围的马伊?也在笑着，认真地鼓掌。

文无第一武无第二，最好的结果莫过于
“我知道我很好”，但“我也欣慰你很好”。

仿佛是为这份情谊最好的总结，宋佳在
台上几乎是一气呵成地完成了一段值得列

入“获奖感言教科书”的发言。她致敬女性创

作者在作品里的光芒， 也理解她们的底气是
能力———一种创作好角色、 成就好作品的能
力，而不是年龄、容貌、家庭或华服。 她认认真
真用自己的创作经验，讲张桂梅校长给她的影
响，讲她如何期待行业的未来，“人间烟火是最
大的流量，真善美永远是最有力的表达。 ”

镜头扫到台下，在《好东西》里合作过的
钟楚曦一边哭一边给她拍照。女性创作者的
烂漫时刻，从来不是妆容精致、衣锦而行，而
是始终和同道中人并肩而行， 彼此懂得，彼
此成就。

难免就想到，当“中生代女演员没戏演”
讨论度最高的时候，宋佳的态度是：“除了你
自己，没有人能够定义你。 生命短暂，有本
事，上，没有，也要上。 ”

如今回头看，有人发声，也有人默默耕
耘，这些年中生代女演员在角色、题材上的
开拓有目共睹。于是，宋佳有《人世间》《好东
西》《山花烂漫时》，马伊?有《爱情神话》《繁
花》《我的阿勒泰》，闫妮有《突围》《外婆的新
世界》《小巷人家》……她们用自己的能力与
坚持，让行业信任，让观众鼓掌，也给更年轻
的一代留下启发：坚持你的热爱，让梦想永
不落空！

陈可辛新片《酱园弄·悬案》终于让华语
影坛热起来了，一桩民国奇案被逆市而为的
全明星阵容、大制作勾勒出超越“血色”的时
代浮光， 这部电影成为 2025 年甚至近年来
最有争议的华语巨制是最不需要争议的事

实。 类型片、都市传奇、历史野史、官司案宗
……无论男女，任何观众都可以选择自己最
驾轻就熟的视角走进影院，用自己的知识结
构、价值观以及生活阅历对陈可辛的导演意
图，进行重构和转译，一百人心中就有一百
个“詹周氏”。

但英文片名 She’s got no name 依然
是全片最重要的表达， 并且因为章子怡、杨
幂和赵丽颖三位女演员各自突破性的表演，
让此片在女性力量和女性角色的探索意义

格外炙热撩人。 先说章子怡，她接受了妆造
的设定， 脸上泛红的胎记就像宿命的诅咒，
就像是被人殴打过的，轻微的，类似龅牙的
细节又让这个女人隐隐有小动物般的惶恐

不安，为后面的剧情埋下伏笔，她突然在极
度恐惧中以动物本能的方式，露出尖牙试图
咬住警察的胳膊。詹周氏无论在身体上还是
精神上长期遭遇剥削、虐待，因而神经质、脆
弱、恐惧成为章子怡几乎没有涉足过的人物
状态，她完全不能像玉娇龙、宫二那么旗帜
鲜明、 坚定地把自我第一时间放在第一顺
位。极致、残酷、传奇的类型片为何经久不衰
地吸引大导演们出手打捞重述，恰恰是因为
当下我们在高速运转、庞杂信息中很难慢下
来、静下来去获得共识，詹周氏的意义绝非
在她如何杀夫又如何侥幸获赦不是重点，重
点是日常生活中，那些已经在平静的疯感中

蓄力的普通人如何在被动的摇晃中逐渐冷

静下来并最终完成反手一击，章子怡的表演
难度无疑是超出前作的。

王许梅（杨幂 饰）和西林（赵丽颖 饰）
两个女性角色对于詹周氏觉悟的重要作用，
犹如“左右护法”，三个女人一台戏，詹周氏、
王许梅和西林出场时分别代表着与男权相

处的三种选择：屈服、献媚和周旋。王许梅证
明了，女人依靠身体作为求生的武器是行不
通的，过生日时她请大家吃蛋糕，还带头唱
起《十八相送》，怎么会想到这是送给自己的
死别小曲儿，吃了“玉米粒”（枪决子弹）。 据
说杨幂向导演陈可辛提出自己的演法，就是
在刑场上歇斯底里地用手锤自己肚子，表达
鱼死网破的绝望。赵丽颖饰演的西林有两个
造型，卷发和短发，就有两种不同的意味。前
者是一个女人靠资本周旋在男性丛林里，长
袖善舞； 而后者就像露出峥嵘的钢笔笔尖，
是犀利、桀骜的底色，西林一眼识别出詹周
氏案件激发社会情绪的潜力， 她救了对方，
也寻求自己的救赎。

陈可辛多年经营的故事“酱园弄”伴随
着华语电影的困境与求生，无论在故事还是
技术层面的任何调整都并非一人意志能决

定的，它在矛盾与平衡中最终走进了院线与
观众见面，这个过程本身就有点民国奇案的
水落石出，个中微妙都在弦外，无论如何，三
位女演员就像在一条狭长的里弄里相逢，她
们携手尽力走出来了。

都在说《酱园弄·悬案》端出了时代人
物群像，归类一下，实则只有两方阵营，最
终演绎成新与旧、善与恶的较量。 谁代表历
史潮流，谁是沉渣烂滓，答案昭然若揭，根
本不用等到下集结尾。 所谓悬案， 一点不
悬。

现在来看， 剧作里或许是少了一个至
关重要的“第三者”人物或“第三方”势力，
也可能，这个“第三方”在上集里暂未现身。
这致使目前的主要人物关系仅有正邪两

方，没有盘桓与斡旋的任何余地，让故事陷
入所谓二元对立的局面。 不要责怪观众单
线条思维，主创就是这样写的。 因其浅露直
白，与精良豪华的大制作多少有些不相称，
有网评形容是 “用九九八十一道工序做了
一盘凉拌黄瓜”，恰也道出这一症结所在。

具体而言，正方以杀夫的詹周氏领衔，
反方则以汪伪时期的警长薛至武挂帅，双
方可说是泾渭分明，殊死搏斗。 一个弱女子
能有多大能量，因此詹周氏的狱友王许梅、
女作家西林里应外合，姐妹互助，推动其精
神觉醒乃至再造。 而薛至武那边，包括詹夫
“大块头”、“小湖北”等人，是一个旧时代恶
男的不同分身，集结了残暴、多疑、虚弱、贪
婪等各色属性， 甚至连那头左奔右突的野
猪也分担了这一功能。 他们合力要把詹周
氏逼成鬼，但詹周氏最后只有一个念头：我
要活。

“一个只有对立两方的故事是不可能
维持的”，有必要重申罗伯特·麦基的观点，
“有意义的决定都是涉及三方的。 ”当年麦
基的《故事》和《救猫咪》一样，影视编剧几
乎人手一册，近年慢慢也不聊了，或许已经
内化为自身技能， 摸索出了本土特色的若
干套路。 十几年前麦基来中国讲课，最后一

课是分场景讲述 《卡萨布兰卡》 之经典所
在。 其实陈可辛也说过，他曾深受《卡萨布
兰卡》三角关系戏剧结构影响，其爱情名作
《双城故事》《甜蜜蜜》《如果·爱》，都有这类
模式存在，后来延伸到友情领域，比如《投
名状》里的李连杰、刘德华与金城武，《中国
合伙人》里的邓超、黄晓明与佟大为，可谓
屡试不爽。 三角关系最是稳固也最见戏肉，
人物选择的两难困境多由此而来， 绝非善
恶是非的非此即彼， 也有了可供更多幽微
复杂的人性容身喘息之处。

也并不是非得要把三角关系硬套在

《酱园弄》头上，未必就是万金油，而是目前
所见，上集只好“王牌对王牌”，让雷佳音不
停虐打章子怡，一时认罪一时又翻供。 如果
说这是一场擂台赛，真到了生死时刻，那些
场外的教练组、 拉拉队以及看客其实都是
气氛组，现在电影里群星云集，有些甚至是
一闪而过，他们也多是场外看客。 在外围设
下走马灯一样的配角人物组成的迷魂阵，
这又是所为何来。

不如斗胆猜测一下，那个“第三者”会
是时代吗？ 城头变幻大王旗，薛至武一朝成
为阶下囚，再后来，那个女人的悲惨命运，
成全了这个男人的幡然悔悟———如果这样

演下去，只怕观众更会不买账。 放下屠刀浪
子回头的戏码，留给谁也不能留给他。 时代
翻云覆雨，真要与之交手过招，更希望看到
詹周氏如何倒反天罡———都是冲着 “酱园
弄杀夫案”来的，詹周氏有可能是转世上海
滩、落难凤凰不如鸡的宫二，但薛至武绝不
可能是叶问。
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