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香港电影圈 6 月 23 日传来一个消息，88 岁
的知名武术指导唐佳疑似因生活问题坠楼身

亡。也是在一周之后，讲述香港动作演员故事的
电影《武替道》登上流媒体平台，两件事冥冥之
中似有呼应，因为其主题都是不许人间见白头。
其实《武替道》上半年已在内地公映，不查不知
道，票房居然不足 9 万，或创下近年港片内地票
房新低。电影里少年子弟江湖老，准备拍摄一部
告别之作，“时代不同了，再输一次，比从八楼跳
下来还惨”，现在来看真有一语成谶的意味。

董玮与刘俊谦在电影里饰演老少一对组合，
老的为昔日动作指导，少的是怀有电影之梦的新
人 。这有些像新片 《F1：狂飙飞车 》里的人物搭
配，老将重出江湖，新人也要出头，董玮的角色
就像布拉德·皮特演的赛车手，都因一场意外退
出江湖，多年后昔日拍档找上门来，说服他再次
逐梦竞技场。不过《武替道》更有野心，通过小人
物的命运书写， 不止是为武师行当重掬一把英
雄泪，更是为香港电影再谱一阙夕阳之歌。

当然电影也有些心急，一开始就通过各种对
白把题旨和盘托出，比如“现在港片就跟这位（去
世）的前辈一样。R.I.P.（安息）。”刘俊谦在片中也
说，“再过五年十年， 没有人会记得香港电影曾
经是怎样的。” 粤语里有句俗话，“画公仔画出
肠”，形容过度直白、缺乏含蓄的表达，这部电影
显然就是直接摊开底牌。 未尝不可以把这些对
白大幅削减，而用今日武师生存境况的更多细节

来描述，观众自然了然于心。
香港动作电影之璀璨，得力于台前幕后数代

电影人血泪打拼，“大有大做，小有小做”，也彰显
香港精神。前些年已有一部纪录片《龙虎武师》呈
现香港武打演员的前世今生，《武替道》则是以故
事片形式再度讲述，成龙、洪金宝、钱嘉乐、唐季
礼等人的往事隐隐浮现， 电影一开场的戏中戏
直接重返上世纪 80 年代，是《警察故事》等老片
里的场景，繁华商场逼仄空间内的打斗，人物在
扶梯上腾挪跳跃，又或被踢倒时压碎玻璃橱柜，
让人有梦回当年的恍惚感。 董玮在片场与家人
之间分身乏术， 妻子抱着女儿质问他，“你跟我
们还是跟兄弟？”像极了成龙自述中当年他一位
女友的分手语，“你跟你兄弟过一世吧！”具体人
物原型是谁已不重要，悲也好，喜也好，全部集中
于董玮所演的老人身上，他固然冥顽不化，与时
代脱节，为了戏好看不顾人命关天，凡此种种，

都在讲这一代人过往的艰难、荣耀与尴尬，恰也
是成也萧何，败也萧何。为了成全银幕上的华彩
光影，落得众叛亲离，但依然死心不息，到最后电
影便像一场赎罪之旅。多说也无益，毕竟风流已
被风吹雨打去。

《武替道》的哀怨怀旧气息，却不像是董玮的
风格。戏外的他，近年担任《湄公河行动》《爆裂
点》《长津湖》系列的动作指导，未曾停歇。《武替
道》最后一场戏，也是致敬他参与的电影《天长地
久》，当年戏中的刘德华从高楼纵身一跃，威亚断
掉，以致终身伤残，而董玮这次奋力一跃，背后烟
花绽放，自己安然着陆，所有人含泪仰望，可说是
对一代龙虎武师的至高礼赞。

想不到暑期档刚开始，我就被《无名之辈 2》
感动到小流泪一把， 它的主题在我看来揭露了
一个荒诞的真相，都说世界是一个巨大的草台班
子，那这个班子是干嘛的？是拍综艺的，有人是恋
综，有人是野外生存，有人是亲子类的，有人是职
场的……但无论如何，在综艺里我们都没有对元
剧本的任何掌控权限，被动是宿命，但是这部电
影又告诉我们，要感谢人性深处的粗野、脆弱、
恐惧还有悲悯，它们让综艺剧本的走向像电影里
的热带丛林，旁枝斜出，斑驳躁动以及野生浪漫。

本片当然是导演饶晓志的舒适区，作为拿过
国内话剧最高奖项的导演，大概在他眼里，舞台
与现实生活是没有清晰的分界线的， 荒诞汹涌
流淌冲破叙事的规则。他之前的电影都有一个很
强概念的文本，比如《你好，疯子》。这次也不例
外， 但很显然他吸收了一些商业类型片的优点，
不再那么执着于打精英与草根的认知差来制造

笑料。这一次他就先甩出男女主角的人设，渣男
与彪悍前女友，让他们在一场血腥、丛林里发生
的 “绑架 ”里完成通关任务 ，钱也要命也要 。所
以，除了男主角陈三金的弧光大一点，其他人物
那都谈不上有复杂的变化，比如女主角薛芳梅，
从一开始我们就感受到她就是嘴硬心软、重情轻
利的可爱女人，后面就是不断加强加强，其实对

于演员来说，纯粹是更难演的。很佩服演员任素
汐，有点舞台腔、偏文艺的台词换一个演员在强
喜剧感的节奏里说出来，很容易就显得尴尬，冷
场，就好比突然浇观众一头冷水，但是她就是把
热度和节奏稳住了，配合这几场戏迷离的光效、
怼脸的镜头，就像在沸腾的火锅扔进几块冰，不

改热度，却让有心人心有戚戚焉。
演员章宇这次是背着油锅出来演的，从里到

外都是演绝世渣男，特别是在综艺的世界里他的
一举一动是要人觉得好油好笑，但又不能真的令
人憎厌。我觉得有几个细节守住了这个角色内心
温柔、可贵的东西。比如电子烟，陈三金对它的依

赖近乎婴孩离不开奶嘴，如果看了电影就知道此
物是他与女友邂逅相恋的信物，暗示恋爱亲密的
吻，有一场戏就是他和任素汐吐出烟圈吻下去，
挑衅监视器后的资本；还有就是断指，象征着残
缺不堪的过往，暗示陈三金出场时已经身处人格
的谷底，当然欲扬先抑，最后戏里戏外的观众全
部会被《第一滴血》兰博式的英雄反杀而激动，
用酣畅淋漓的枪战来写人物内心孤注一掷的反

抗是商业类型片的经典手段。
陈三金真的那么傻就被资本扔进综艺里玩

吗，底裤尽失程度的出丑。电影用了“火龙果”的
梗来说真假混沌中的个体意识，结尾他和女友用
绕口令分辨火龙果知道它们被骗吗，他们知道被
火龙果骗了吗？似乎是暗示陈三金一早就知道真
相，以爱之名与女友完成要钱要命的暗线任务。他
几乎每次在做抉择时， 画面里都有佛雕像同框。
佛像意味着悲悯之外， 也意味着平静与洞观。陈
三金也许是外躁内静， 不能低估义乌人的精明。
但鉴于我被真实地感动了，宁可相信陈三金是不
知道的。戏假情真，戏真情假、戏真情真，戏假情
也假，意味着四种选择，都可以，我选第一个。

七月的众多纪念日里，有一个纪念日，不起
眼，但也很重要，所以才会被专门提出来，那就
是王菲的《菲靡靡之音》专辑发布三十周年。这张
专辑发布于 1995 年 7 月 3 日， 由新艺宝唱片公
司发行，制作人是梁荣骏，是王菲在 1995 年发布
的五张专辑或者 EP 之一。1995 年， 和电影史上
伟大的 1994 年一样，也有不少文化事件发生，比
如，《攻壳机动队》和《新世纪福音战士》都在这一
年启动，但这张专辑，却从众多事件中跳出，至今
仍然被人铭记和提起。

《菲靡靡之音》不是王菲第一次翻唱王菲，在
王菲的少女时代，在她十六岁到十八岁这两年，
她曾经出过六张翻唱专辑， 其中的 《风从哪里
来》和《邓丽君故乡情》专辑，几乎全部曲目都来
自邓丽君， 另外四张专辑， 也有很多邓丽君作
品。但八十年代内地的唱片制作水平，以及少女
王菲的演唱理念， 都决定了这几张专辑的质量
和影响力很有限。但到了《菲靡靡之音》时代，一
切都不一样。

1980 年代的音乐专辑，比如张蔷 1986 年的
翻唱专辑，会把“24 轨电脑控制录音”写在专辑
封面最显眼处，作为一项重要的卖点，到了 1995
年，数字音频技术虽然还没有成为主流工具，流
行音乐仍然比较多地依赖传统录音技术，但不论
是录制还是后期， 已经比 1980 年代提升了许多

段位，电脑编曲和数字化录音，已经开始得到运
用。此时的王菲，也已经经历了移居香港、拜师
戴思聪、签约新艺宝、赴美研修等重要事件，已经
推出了《执迷不悔》《迷》《天空》《讨好自己》等专
辑或者 EP，出演过了《重庆森林》。特别是《天空》
专辑，已经成为她转变的节点，全面预示了她未
来的风貌。

在《菲靡靡之音》之前，她已经另类、冷冽、轻
盈、飘忽、简约，把深挚藏在漫不经心之中，已经
用音乐， 萃取和集合了香港这座在当时最具未
来气质的城市的特质， 并把这种世界都市的气
质，放在了音乐表达里。但这些特质的展露，还是
很小心，很有战略，每一张专辑进化一点，每一次
造型跳脱一点，逐渐抽象，逐渐冷感，逐渐成为符
号，不至于让人猝不及防，不会让当时的流行文
化界无法辨识， 也不会让香港这个既超脱又保
守，既先锋又封闭的城市无法接受。

《天空》专辑使用了台湾班底，杨明煌担任制
作人，这张专辑还保留了过去时代的流行音乐的
特质， 有一种田园时代和城市时代交会时的犹
豫，例如还要歌唱爱情，不论词曲、演唱还是编
曲，还是倾向于深、重，仿佛爱情还是一个重大事
件，而歌里的“你”还是某个具有美好品质的凡
人，爱情值得言说，爱情里的卑微、矜持、背弃、苦
涩，也还有讨论的余地。

到了《讨好自己》，在窦唯的协助下，她已经
开始进入“游于艺”状态，毫无顾忌地投身轻盈，
向着一种城市性、符号性大步进发，专辑里的爱
情已经不是传统意义上的爱情了， 而是某种更
具宗教感的情感。虽然专辑里还保留了《爱与痛
的边缘》这样的作品，为 K 歌和打榜留了余地，
甚至到了《寓言》专辑，都还有《给自己的情书》
在响应这种传统，但整张专辑已经显示了王菲在
音乐上的飞升。

《菲靡靡之音》则如乐评人爱地人所说，完成

了“全新音乐人格的塑造”。这张专辑在这点上之
所以这样明显和明确， 是因为它所使用的材料，
是邓丽君歌曲，这些田园时代的作品，经过王菲
和制作团队的重新演绎，近乎脱胎换骨，更冷冽，
更轻盈，也更幽默。爱不再是爱情，而是某种和即
将带来的新世纪环环相扣的情感，《雪中莲》《翠
湖寒》像旷野山林女神之歌，《又见炊烟》把田园
图景彻底变为光滑冷冽的当代艺术符号，《但愿
人长久》则让古典情感以一种简约、残破、漫不经
心的方式出现，一改以往时代的大、强、深和重。
手段和结果， 材料和结果之间的这种显著的差
异，说明了当时的艺术家已经能做到什么。

而敢于轻盈，则是一切艺术在飞升节点上的
关键手段。能够轻盈，意味着过去的艺术，已经完
成了对人们的哺育和培育，敢于轻盈，意味着创
作者已经意识到，人类的叙事，已经阶段性完成。
可以只用几根线条，来勾画一段历史，用一两笔
颜色，来概括一个世纪。轻盈是一种巨大的自信，
是创作者的自信， 也是受众的自信。《菲靡靡之
音》为王菲开启了一个飞天遁地的时代，也开启
了一个轻盈的、自信充沛的流行文化时代，尽管
这个时代只持续了不到十年。
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