
张译主演的《以法之名》完结，人们又开始

讨论一个问题，那就是，为什么张译作为主角，

不是讨论度最高的一个， 他是不是再次陷入

“主角不爆”的怪圈？

张译主演的影视剧，几乎每部都有很高的

收视和讨论度，为他赢得“扛剧王”的称呼，但

最近几部，剧中的配角，甚至反派反而更出挑。

《以法之名》开播后，人们在讨论蒋欣、刘佳、董

晴、徐梵溪、任重、冯嘉怡、田昊，在讨论“谁在栽

赃谁在陷害”，刘佳的“办成铁案”，以及徐梵溪

的哭戏，觉得张译在这部戏里没有突破性表演。

其实，一部影视剧的主角，不论是正是邪，

未必得是最出挑的，成熟的制作者在考虑主演

的时候， 最希望的是，TA 能不能成为这部戏

里，表演层面的“组织者”，能不能给这部戏的

表演铺设一个良好的氛围。这个人，不论戏里

戏外，一定要有一种托盘效应，能够托住，也能

够承接。所以，《以法之名》这样的故事，在筹备

阶段，人们想象中的主角，就一定是张译，他能

不能扛剧不重要，他能不能托戏才重要。

张译过去出演的所有影视剧，不论制作者

的初衷如何，也不论他的初衷如何，他一定会

成为表演层面的“组织者”。在故事里，他往往

扮演一个大团体或者小团体的灵魂人物，成为

一段故事结构性的力量，安抚每一个人，启动

每一段故事，他自己的悲喜无人知晓，在故事

之外，他也负责组织和调动，负责安抚每一个

人。他是我们想象中的理想班长、理想连长，理

想的刑侦队长、 寻亲团长， 他的职位未必要更

高，但他的亲和力，他的覆盖力，却是一个故事

里最高的。从《士兵突击》一直到《三大队》。都是

如此。

《以法之名》其实也是这样，他扮演的洪亮，

是一个团队的核心，是案件调查的启动者，是故

事中人最愿意信任的人，是组织者，是托举者，

是覆盖整个故事的人。但，《以法之名》里的洪

亮，和张译以往扮演的角色，几乎有着根本性的

不同，他出身农村，是全村唯一一个大学生，是

典型的“凤凰男”，却一步步走入不属于他的世

界，走进一个奇境，去和他原本够也够不到的人

打交道。

岳父和妻子，都被他称为领导和同志，接他

们的电话，他总有种接领导电话的不和谐感，没

有一丝亲密，没有一句废话，语气紧张而严肃，

毫无家人面前的松弛。在家里，和他们相对，他

也是正襟危坐，察言观色，唯唯诺诺，站不敢站，

坐不敢坐，面对孩子，也是满脸堆笑，手按胸口

表示激动感谢。在工作中，他更是这样，一溜小

跑，缩着一点肩膀，常常是微弱地表示一下肯定

或者反对。 让我想起当年李雪健扮演的宋江带

来的铺天盖地的质疑， 人们不能忍受宋江是这

样一个人，不能忍受他的嗓音、表情，说话时的谨

小慎微。但不论是张译扮演的洪亮，还是李雪健

扮演的宋江，才是更符合中国人的现实生活逻

辑的，只有这样才能生存，只有这样才能在不被

人注意的情况下，慢慢成为一个组织的粘合剂。

先看了评论， 带着怀疑去看张译扮演的角

色，却觉得，这个角色令我惊叹。《以法之名》是

个不寻常的故事，看似悬疑，看似司法，但内里

是官场，是人情，是不够黑白鲜明的一切事物。

不爽，不痛快，结局更是招来各种质疑，某某为

什么不涉黑，某某为什么没有抓。但也就是这

点，让它和同类的故事不大一样。

张译就更不寻常。 我几乎看过有张译的每

一部戏，但这一部里的张译，是最不一样的，依

然是“组织者”，依然是灵魂人物，却是一个中国

式的“组织者”，是千疮百孔里的现实英雄，是窝

窝囊囊的底线坚持者， 是每个在社会上摸爬滚

打过的人都心领神会的那种人，在千丝万缕的隐

形红线中， 慢慢把事办了的那种人。《三大队》里

的队长尽管受尽委屈， 也没有这个故事里这么

窝囊，但这种窝囊，就是张译演出的特异之处，

能把这种灰调子演好，比把黑和白演好更难。

但他演得好，人们不意外，他就应该好，何

况他是这种托举性质的好，窝囊的好，于是他就

不那么显眼，配角则会因为几个场景，几句词，

因为反派身份，显得格外出挑。但我想，他完全

可以胜任配角，可以演好反派，可以出挑，但别

的演员，却未必能够胜任这个组织者的身份，未

必能够甘于窝囊，甘于托举。正是这种看不出来

的好，才是真正的好。

媒体人

在我看来，很多溢美之词在《狂飙飞车》这

部商业大片面前都变得有些刻意、苍白 ，因为

太好夸了反而不应该虚头巴脑。明明知道故事

那么老套、人物那么扁平，但我就跟看《碟中谍

8》的感受是一样，激动的情绪一直被顶在嗓子

眼，有几场戏就像看“有生之年”级别的演唱会

一样真想呐喊。

电影的镜头是非常讲究的，为了营造出 F1

拉力赛的紧张感，在比赛过程中尽可能多的压

低视线，感觉观众也在硬地面上随着轮胎被速

度剧烈摩擦，这种“在地感”如果辅助高规格的

观影屏幕就非常爽。 片中在比赛前后的准备、

复盘小会上，同样选择了快速剪辑、迅速换人

的拍法，带动着台词的速率、信息量和密度就

要跟上。所以别看是商业片，台词的含金量不

比很多文艺片差，时不时在非常紧张的情况下

还能保持幽默风趣的生活态度，片中超过两个

人以上的对话反而很好看，不会觉得烦。

有些电影的 BGM 就是水分， 营造出很虚

的氛围感，但这部电影里面几乎所有的歌曲都

参与了叙事。在大的框架上，古典、硬摇滚与黑

人音乐、 嘻哈就对应着故事里的两代赛车手，

一老一少，一白一黑，大家可以脑补一下就像

看动画片，两个人物背后的音浪在斗法，此消彼

长，但最终还是融合到一起。我自己最有 feel 的

一段是桑尼第一次参加拉力赛，给的是皇后乐队

的《We will rock you》，复古情怀尽在不言中。

片中的文戏表面上看都挺俗套的， 人也扁

平，几乎是一种性格贯穿始终，其实是没有什么

逆转的，但细节是魔鬼。尤其在桑尼身上，整个

团队对布拉德的“溺爱”都快溢出来了。比如技

术总监吐槽他是一个莽撞、以为靠荷尔蒙就能

解决问题的牛仔时，怎么可能想不到 1991 年让

布拉德一炮走红的《末路狂花》，他在里面就扮

演一个青涩但让女主垂涎的阳光牛仔 （骗子）；

还有桑尼训练体能的方式很古典，黑人小伙约

书亚是靠人工智能工具，他就是纯跑，把身体

当健身房，拔腿就跑，也让人想到了史泰龙的

《洛奇》系列，跑步时的衣服风格都很像，很难不

说是这一批巨星的惺惺相惜。他对应着赌徒，爱

甩纸牌，一方面为了强调他的冒险精神，不按

牌理出牌， 也是他训练手指灵活度的方法，是

在耍帅。

布拉德与汤姆·克鲁斯今年都拿出了绝对

主角的大片， 精神内核其实是非常一致的：我

老了但是没死，还能赢，电影里有台词说：我们

就是又老又冲动而且又破产的失败者……但

是这是我人生中最后一次比赛， 我必须在。他

们多年前合作过《采访吸血鬼》，两个金发大帅

哥可能还有既生瑜何生亮的对应关系，那么多

年过去了，他们保持着这个年龄男性身体和精

神的最佳状态， 还那么热爱拍高难度的大片，

我觉得他们就已经不能用帅哥来形容了，是有

一些英雄主义、理想主义精神附体的。在伦敦

首映礼上，两人合体站台，除了激动，我竟然想

到 “诸神黄昏 ”这个词 ，好多强烈的记忆涌上

来，好多名字也出来了。今天看来这些好莱坞

经典商业片都遵循着一个最简单的逻辑：故事

脉络清晰、人物性格稳定耐受、配乐激越翻滚、

镜头语言将五官和人体的力量、美感淋漓尽致

地展示出来， 所有这些手段在今天或许有些保

守、陈旧了。现在一旦讲故事，镜头语言又夹杂

着价值观的干扰，就好像拉力赛上的撞车事件，

事与愿违的失控在所难免， 前者的观感就弥足

亲切。 最后我从这部电影里感受到就一句话：

热爱能抵御一切苦厄。

作家

近来文学圈爆出的一大新闻是， 网络上

兴起“鉴抄”行动，网友与读者陆续发现，一些

当代作家的作品与他人作品存在诸多 “异曲

同工”之处，或有抄袭之嫌。一时间议论纷纷，

关于“纯文学不纯”的质疑之声不绝于耳。风

波似乎尚未波及影视圈，说起来，在影视圈内

这类事见得还少吗，偷桥段、场景、对白，乃至

整部戏照搬照抄、 本土重生， 可说是屡见不

鲜。那里早已是一滩烂泥的重灾区。

经过这次“鉴抄”比对，福楼拜、马尔克

斯、张恨水、张爱玲、卡佛等中外作家的金句

赫然都在被摘抄剪贴之列，如果要给这些作

家列个榜单， 目前来看， 张爱玲恐怕位居榜

首。有网友说不愧是祖师奶奶，那些“兀自燃

烧”的句子让人爱不释手，既然高山无法逾

越，不如直接将它们引入文中。其实这一招

香港影视圈早就干过，从电影《黛绿年华》到

剧集《侬本多情》，都没有得到张爱玲授权，而

是另起炉灶仿写新的故事。照葫芦画瓢，难度

不大。

先说《黛绿年华》。该片摄于 1957 年，虽

说是改编自香港女作家郑慧的小说， 但一眼

可以看出故事脱胎自张爱玲的《第一炉香》。

涉世未深的女学生误入风月魔窟，走上交际

花之路，与葛薇龙的遭遇如出一辙。不同的是

电影加上了道德谴责与大团圆结局， 引诱少

女堕落的范太太（也即是《第一炉香》里的梁

太太） 最后疯狂， 她操控的女儿们或染病身

亡，或逃出生天，好在女主角得到了来自劳工

阶层的关爱，终获新生。张爱玲写的是把人变

成鬼的毁灭，《黛绿年华》 则续写把鬼变成人

的重生，题旨意趣上迥然不同，但核心故事却

是挪用而来，到底理亏。

至于张国荣与商天娥主演的《侬本多情》

更是离谱。1984 年 TVB 拍摄的这部剧集，把

《第一炉香》《倾城之恋》《心经》 嫁接到一起，

使劲抱着张爱玲的小说薅羊毛（张爱玲当时

仅把《倾城之恋》的电影版权卖给邵氏电影公

司）。最后一场戏，日寇袭港的炮火声传来，男

女主角享受共赴生死的最后一刻安宁， 剧集

至此戛然而止，堕落也好，浪荡也罢，此时此

刻归于淡然，也算是延续《倾城之恋》的精神。

后来拍摄《第一炉香》的消息不时传来，书迷

心中男主角乔琪乔的第一人选永远是张国

荣———说起来已是如烟往事。

香港电影如火如荼的年代，也是野蛮生

长的年代，各类致敬、戏仿、剽窃、复制之处

数不胜数，无法逐一分辨与追究。绝对纯净

的原创不可能存在，但是真正的高手不会直

接拿来用，好比王家卫没拍张爱玲 ，却能把

《东邪西毒》拍成金庸版的《半生缘》，高下立

见。韩炳哲在《山寨》里写到中国式山寨产品

时，也提到文坛这类情况。“山寨产品往往有

其自身的魅力。 其创新性是毋庸置疑的，但

是决定这种创新性的并非破除旧有、创造新

生时表现出的非连续性和突兀性，而是对修

改、变形、组合和转换的游戏兴致。”那时的

仿制品或许还有一种游戏精神，今天那些作

品却只让人看到四个字：急功近利。因为作

者根本无心与原作周旋、拆解、重组，单纯只

是想从大树上折下一枝花，直接插在自家花

瓶里而已。
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脱口秀

影视圈才是
“鉴抄”重灾区？

情人看剑早闻狄声
闪光的她们

花言峭语
看不出来的好

钱眼识人
真“狂飙”了

媒体人

媒体人

50 岁的农村妇女，将三十年婚姻之痛从容

揭开，把喜剧作为自己“重生”的标志……今年

第一个让人猝不及防流泪的脱口秀表演，来自

天命之年闯入新赛道的演员“房主任”。

她一上台就自封是村里“信息中心主任”，

村里七大姑八大姨的“信息”全靠她口头传播。

正当你以为她要聊聊农村大婶的八卦日常，她

又用轻松的口吻， 一字一句道出生活的困局：

父母曾以为给她找个身高 1 米 55 的丈夫就不

会被家暴，谁承想丈夫叫来公公帮手，上阵父

子兵；丈夫懒惰、败家、出轨，她向父母诉说要

离婚，但父母坚持“离婚丢人”，反反复复都是

同一句话，“你有什么不能过的？”

有什么不能过的？ 谁不都是这么过的？ 不敢

想，这世上有还有多少个曾像“房主任”一样生活

着的人们，散落在不同的地域，忍着忍着就过了一

辈子。但最终走到台前的“房主任”，坚定地给出了

反驳：她成为脱口秀演员的一个原因，是希望将来

自己的孩子，能有母亲托举支持，不能过，就不过。

于是，“房主任”带着“五十岁进城务工”的

觉悟闯出了另一条路。父母记不得她的生日，她

就把签约成为一名脱口秀演员的那一天当作自

己的“生日”，然后努力打拼、净身出户、重启人

生。当她说起这三年的变化，这个真实的故事跨

越表演的技巧，以万钧之力击中听者的内心：出

走以后，她终于有了平静而又幸福的一天。

我们当然知道，人生不是爽文，任何一场出

走都不会轻松。“房主任” 在后来的播客能节目

里说，她第一年讲开放麦，现场效果总是“冷”；

她常常觉得没自信，是她的老板一直鼓励她，甚

至给她的孩子付了学费；而她所有的勇气，源自

前夫断了后路， 只能逼着自己往前走，“但凡有

一点惰性，你不会逼着自己脱胎换骨”。

曾被人支持，也愿意托举别人；有勇气脱胎

换骨，也有能力绝境重生，大概也是这个夏天许

多闪闪发光的女脱口秀演员的共性———每一个

让人放声大笑的“地狱笑话”背后，都是一种击

碎痛苦、重塑自我的能量。

比如在另一档节目中， 新人小帕讲父亲的

家暴与出轨，讲从小经历的打压，讲着讲着就轻

蔑回击了那些细思极恐的糟烂事； 乳腺癌患者

王颖讲病痛、讲命运，用淡淡的嘲讽，把生活的

沉重与无常踩在了脚下。

真好啊，不必再说女脱口秀演员能说的话题

有限，她们能说的本来就很多。不是贩卖苦难，也

没有硬上价值，好演员自有从细致的观察、鲜活

的拆解。当她们让笑声追问痛苦的来处，大概也

能帮助更多人回看人生的不同可能吧。


