

在上海街头，一个法国游客 为成功解锁共享单车而落泪

“我成功了。不是登山，不是写书。是终于‘滴’一声解锁了单车，眼眶竟有点湿。每天都看见那些蓝车，像士兵一样站着，像猫一样躺着。它们在等我，我也在等。但我们之间总隔着一道墙：App、验证码、支付失败、‘不支持此卡’。城市像在说：‘你还不属于这里。’直到今天——我骑上车了。目的地：没有；目标：往前……”

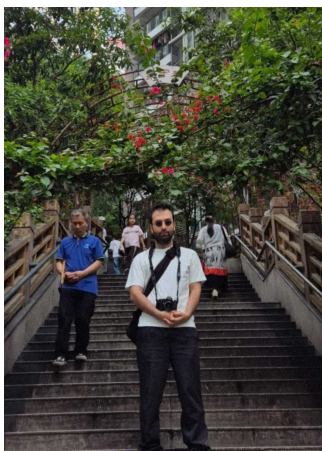
一个来自法国巴黎的普通游客，Zabulle，日前在中国的社交媒体上留下一段充满诗意的文字，记录了自己上海街头成功解锁共享单车这一平凡又特殊的经历。

今年夏天，得益于中国实施的免签政策，Zabulle 和自己之前以及之后难以计数的老外们一样，人生中终于第一次来到了中国。两周时间里，他先后去了北京、西安、重庆、阳朔、桂林，最后是上海。

一路走，一路用法国人特有的浪漫风格，记录自己的发现之旅——既是发现中国，也是发现自己。而他特殊质感的文字，也引发了中国网友的热情，短时间内便收获了数万粉丝。大家纷纷在他的帖子下留言，催他尽快出书。

新闻晨报记者近日和已经回到巴黎的 Zabulle 聊了聊，他告诉我们，自己仍然会时不时想起“上海清晨热腾腾的豆浆香；绿灯亮起的提示音；还有那些在夜里仿佛格外闪亮的建筑，像是只有入夜后，才肯低语它们的故事……”

晨报记者 沈坤或 丁梦婕



任何准备都比不上直接被投入未知
小时候的梦想终于实现了

去中国，但不是像人们通常策划度假那样作出游览某地的决定，而更像是回应一个萦绕心头多年的召唤。

在 Zabulle 的头脑中，中国一直是个处于想象力边界的地方——它被误解、被放大、充满神秘感。他说，这次来是想亲身体验它究竟会给自己和自己的人生带来什么。

临行前，他像所有即将去某个陌生地方旅游的人那样，尝试着作各种准备。“我下载了自己不会使用的 APP，学了不会发音的词，打包了错误季节的衣服。”他说，“但说实话，任何准备都比不上直接被投入未知。而我爱这种体验。”

他在长城上的烽火台之间极限行走，“差点放弃 10 次，险些滚下去 4 次，视线模糊腿快废了，于是安慰自己：‘没膝盖的生活也挺好’，但亲眼看到了‘世界上最伟大的建筑’，小时候的梦想终于实现了。”

他在西安感受到历史在空气中流动，每一块砖都像在讲故事。而回民街让他五感如同爆炸，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都在忙，手也在不停地拿东西吃。

重庆的市中心简直像异常垂直的电音派对，才走了 15 分钟，就经过了 3 个商场，400 个霓虹灯。“上上下下相当于翻越了五座山，灵魂在火锅里丢了四次，在没信号的角落感受到的温暖，比巴黎满格信号还强。”

在阳朔，群山把小城包围得像是一个保密的梦。渔夫穿着古装，跟鸬鹚一起滑过水面，像是记忆里的人。小孩在水边疯跑，老人坐在台阶上发呆，情侣手牵手，像怕一松手就丢了对方。他原以为打动自己的会是桂林的风景，结果最先让自己放下防备的却是这座城市的安静。“它不热情，不高调，但每一个角落都像在说：‘你可以什么都不做，就待着。’”

在离开桂林的高铁上，他点了柳州站的猪肉炒饭，结果它比列车早到了 3 分钟，顺便还说了句：“欢迎你。”

这个法国人不禁感叹，“在中国的高铁上，什么都能点：鸭脖、豆浆、螺蛳粉、带着命运味道的奶茶。”

上海不是给你喘气的地方
是让你发光的地方

然后，在这次中国之旅的最后，这个法国人来到了上海。就像一个特意把最好的留到最后，细细品尝的孩子。

他在采访中向我们承认，“我以为上海会充满未来感——尽是利落的线条、飞驰的地铁和 LED 大屏。确实，这些都存在着。但最让我惊讶的，是那些墙与墙之间的温度：人们在伞下闲聊，窄巷里飘出的麻油香，阳光洒在旧椅背上的模样。上海并非冰冷而现代——它充满生机，又难以预料。一个优雅与芜杂共舞的地方。”

在社交平台上，他这样记录自己初到上海的经历——

“我刚到，就被偷了。不是钱包，不是手机——是我的语言，我的防备，甚至是我的逻辑。我站在外滩，看着那些楼在天上开会，突然一句法语都说不出来了。不是因为我不懂，而是因为我太震撼了。桂林让我慢了下来，重庆让我累到怀疑人生。然后我到了上海——一座不允许你‘站住’的城市。刚下地铁，我就被一栋比我自信的楼训话了。她说：‘这里不是给你喘气的地方，是让你发光的地方。’”

Zabulle 解释，偷走了他的语言、防备和逻辑的，是上海的速度、语言和那些意味深长的笑容，因为笑容的背后往往藏着一些他还未理解的事情。

“但上海并非暴力地夺走这些——而是温柔地偷走了。我不知不觉就缴了械。我很庆幸自己这么做了。”

在上海期间，Zabulle 的采访登上了《人民日报》，此后多家媒体联系到了他。“这更能证明上海



是一个让人发光的地方，看看我——你此刻正在向我提问，而我就是一个再普通不过的人。”

“我没有特别的才华，也不出名，更没有攀登过珠穆朗玛峰。但在这里，不知怎的，仅仅是深刻地去感受，真诚地去书写，似乎就变成了一件值得关注的事。”

在他看来，上海最奇特的魔力在于：它让一些日常的行为和情绪有了一种电影感。“只要你愿意去感受，你就能发光——安静地、明亮地，以任何你想要的方式。”

在上海喝咖啡
像过去与未来的一场秘密约会

他回忆，那天当自己终于在上海的街头成功解锁一辆共享单车后，真的忍不住流泪了。

“我每天都看见那些蓝色单车，就像忠实的宠物等待被注意到。我当时想，如果能骑上一次，哪怕就一次，或许就不再觉得自己是这座城市的外人了。”

可一开始什么都来添乱，“系统报错、支付失败、我的境外卡被拒。它渐渐成了一个隐喻：那辆车成了横亘在我与这座城市之间的一堵墙。直到有一天，它突然就行了……一个绿色的勾，叮的一声。然后我就骑走了。”

“流泪当然不是因为那辆车。而是因为那一刻我第一次感觉到，我在一个自己感到没有理由归属的地方，找到了归属感。那是喜悦、释然和难以置信——全都化作了泪水。”他感慨，“有时完成一件小事，感觉就像推动了整个人生。解锁那辆小蓝车的经历提醒我，并非所有的成长都是轰轰烈烈的。有时候，只是一声轻柔的‘咔嚓’告诉你：‘现在，你可以向前了。’那是一个独立的瞬间，一个自由的瞬间。它在说：‘你不再站在外面了。’”

这段经历也让 Zabulle 想起在巴黎，街上也有很多可租用的自行车。“从技术上来说，租借是方便的。但从情感上说，在巴黎，没人会因解锁一辆自行车而落泪。”

在这个法国人看来，上海和巴黎彼此之间相像而又互为反差，同样折射出鲜明对比的还有在两地风靡的咖啡文化。

“在巴黎，咖啡关乎传统。你坐在露天座上，读一本不会读完的书，假装自己身处一部电影中；而在上海，喝咖啡却像过去与未来的一场秘密约会。爵士乐在霓虹灯旁流淌，陌生人朝你微笑，仿佛你本该在这里，仿佛他们已期待你多时。”

他和我们分享了自己上海喝咖啡时的一次偶遇，在那里，他和一个陌生人聊了好几个小时。“好像什么都没说，又好像说了一切。”他得出结论，“并非每个陌生人都注定永远是陌生人。”

而且，“重点也永远不在咖啡本身，”这个巴黎人强调，“而在于啜饮之间，你重新发现了自己。”

从巴黎来到“东方巴黎”，他的感受是：“这两座城市都用矛盾之美诱惑着人们，一种美与混乱并列的存在：速度与慢节奏同在，公共与私密交织。”

但上海最让他惊讶的是它的大胆，“既是视觉上

的大胆，也是情感上的大胆。它无意于用‘东方’或‘西方’来界定自己，它只想成为自己。而且我敢说，上海在这点上做得相当出色。”

希望上海人多年以后
依然乐于帮助迷失街头的外国人

“人来人往，每个人都抱着自己的故事急匆匆地走。有吵架但其实很恩爱的情侣，有穿着运动服、走路像本地传说一样的爷爷，还有一群在追逐那些从未失去过的东西的孩子。我，一动不动。路人不停换，我不动。就像一个没拆封的 Labubu，坐在展柜里看世界走来走去。”

——这是 Zabulle 坐在外滩长椅上看路人的心得；而他在上海享受美食的经历则这样被记录——

“一盆辣得刚刚好的鸡肉，红得像久违的情绪；一排烤得恰到好处处的串，像反复听却永远上头的旋律；两杯淡啤酒，安静地站着，好像等我说一句‘干杯’。每一口都在和我说话，不是法语，也不是中文，而是那种大家开心时都会懂的语言——闭上眼的时候，就是翻译……”

社交平台上，记录中国和上海的老外铺天盖地，其中很多是像他一样的游客。但在他之前，鲜有人曾经用这么细腻的文字和感知去记录过。

尤其在这个时代，能用短视频呈现的，一律省去了文字。因此当中国网友们发现这个法国人的帖子时，彻底地却也毫不意外地被他散发诗意的思考和文字迷住了。

Zabulle 透露，自己此前其实只是一名普通的 HR。现在，他的身份则介于写作者和漫游者之间。经历了这次短暂的中国行后，他感觉自己或许还可以拥有一片更广阔的天地，但他仍然在摸索中。

他澄清，自己不是真正意义上的诗人。

“我不写具体的诗行，而是带着诗意的视角去写作。我努力去看见那些被他人匆匆略过的瞬间，如果有什么让我胸口微微一疼，那我就把它写下来。”

Zabulle 文字美学的传承来自于两名作家：诗人雅克·普莱维尔 (Jacques Prévert)， “因为他能在日常事物中发现诗意”；以及玛格丽特·杜拉斯 (Marguerite Duras)， “因为她笔下的沉默与留白。”

他有时也喜欢一再阅读自己的笔记，“当我感到迷失时——它们会提醒我曾走过的路。”

这个法国人解释自己来中国的动机时表示，“我并非为了记录，而是为了重新感受；为了卸下自己的愤世嫉俗；为了在人行道上、在菜单里、在错误的发音中——找到诗。”

他期盼自己有一天会回来，但不知道是什么时候。他想象自己再度回到上海的时候，天际线可能又会变了，“因为这座城市不断向上生长，对此我毫不怀疑。”

但他希望自己到时候还能看见一些维持不变的人和物，“我希望这座城市的人们依然会乐于帮助迷失街头的外国人；希望咖啡馆里依然播放着让人忍不住多坐一会儿的音乐；希望那些共享单车依然等待着被人骑走，就像它们第一次被骑行那样。”