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1108 关注
在上海街头，一个法国游客
为成功解锁共享单车而落泪

任何准备都比不上直接被投入未知
小时候的梦想终于实现了

去中国，但不是像人们通常策划度假那样作出
游览某地的决定，而更像是回应一个萦绕心头多年
的召唤。
在 Zabulle 的头脑中，中国一直是个处于想象

力边界的地方———它被误解、被放大、充满神秘感。
他说，这次来是想亲身体验它究竟会给自己和自己
的人生带来什么。
临行前，他像所有即将去某个陌生地方旅游的

人那样，尝试着作各种准备。“我下载了自己不会使
用的APP，学了不会发音的词，打包了错误季节的衣
服。“他说，“但说实话，任何准备都比不上直接被投
入未知。而我爱这种体验。”
他在长城上的烽火台之间极限行走，“差点放弃

10次，险些滚下去4次，视线模糊腿快废了，于是安慰
自己：‘没膝盖的生活也挺好’，但亲眼看到了‘世界
上最伟大的建筑’，小时候的梦想终于实现了。”
他在西安感受到历史在空气中流动，每一块

砖都像在讲故事。而回民街让他五感如同爆炸，眼
睛、鼻子、嘴巴、耳朵都在忙，手也在不停地拿东西
吃。
重庆的市中心简直像异常垂直的电音派对，才

走了 15 分钟，就经过了 3 个商场，400 个霓虹灯。
“上上下下相当于翻越了五座山，灵魂在火锅里丢了
四次，在没信号的角落感受到的温暖，比巴黎满格信
号还强。”
在阳朔，群山把小城包围得像一个保密的梦。渔

夫穿着古装，跟鸬鹚一起滑过水面，像是记忆里的
人。小孩在水边疯跑，老人坐在台阶上发呆，情侣手
牵手，像怕一松手就丢了对方。他原以为打动自己的
会是桂林的风景，结果最先让自己放下防备的却是
这座城市的安静。“它不热情，不高调，但每一个角落
都像在说：‘你可以什么都不做，就待着。’”
在离开桂林的高铁上，他点了柳州站的猪肉炒

饭，结果它比列车早到了 3分钟，顺便还说了句：“欢
迎你。”
这个法国人不禁感叹，“在中国的高铁上，什么

都能点：鸭脖、豆浆、螺蛳粉、带着命运味道的奶茶。”

上海不是给你喘气的地方
是让你发光的地方

然后，在这次中国之旅的最后，这个法国人来到
了上海。就像一个特意把最好的留到最后，细细品尝
的孩子。
他在采访中向我们承认，“我以为上海会充满未

来感———尽是利落的线条、飞驰的地铁和 LED 大
屏。确实，这些都存在着。但最让我惊讶的，是那些墙
与墙之间的温度：人们在伞下闲聊，窄巷里飘出的麻
油香，阳光洒在旧椅背上的模样。上海并非冰冷而现
代———它充满生机，又难以预料。一个优雅与芜杂共
舞的地方。”
在社交平台上，他这样记录自己初到上海的经

历———
“我刚到，就被偷了。不是钱包，不是手机———是

我的语言，我的防备，甚至是我的逻辑。我站在外滩，
看着那些楼像在天上开会，突然一句法语都说不出
来了。不是因为我不会，而是因为我太震撼了。桂林
让我慢了下来，重庆让我累到怀疑人生。然后我到了
上海———一座不允许你‘站住’的城市。刚下地铁，
我就被一栋比我自信的楼训话了。她说：‘这里不是
给你喘气的地方，是让你发光的地方。’”
Zabulle 解释，偷走了他的语言、防备和逻辑的，

是上海的速度、语言和那些意味深长的笑容，因为笑
容的背后往往藏着一些他还未能理解的事情。
“但上海并非暴力地夺走这些———而是温柔地

偷走了。我不知不觉就缴了械。我很庆幸自己这么做
了。”
在上海期间，Zabulle 的采访登上了 《人民日

报》，此后多家媒体联系到了他。“这更能证明上海

是一个让人发光的地方，看看我———你此刻正在向
我提问，而我就是一个再普通不过的人。”
“我没有特别的才华，也不出名，更没有攀登过珠

穆朗玛峰。但在这里，不知怎的，仅仅是深刻地去感受，
真诚地去书写，似乎就变成了一件值得关注的事。”
在他看来，上海最奇特的魔力在于：它让一些日

常的行为和情绪有了一种电影感。“只要你愿意去感
受，你就能发光———安静地、明亮地，以任何你想要
的方式。”

在上海喝咖啡
像过去与未来的一场秘密约会

他回忆，那天当自己终于在上海的街头成功解
锁一辆共享单车后，真的忍不住流泪了。
“我每天都看见那些蓝色单车，就像忠实的宠

物等待被注意到。我当时想，如果能骑上一次，哪怕
就一次，或许就不再觉得自己是这座城市的外人
了。”
可一开始什么都来添乱，“系统报错、支付失败、

我的境外卡被拒。它渐渐成了一个隐喻：那辆车成了
横亘在我和这座城市之间的一堵墙。直到有一天，它
突然就行了……一个绿色的勾，叮的一声。然后我就
骑走了。”
“流泪当然不是因为那辆车。而是因为那一刻我

第一次感觉到，我在一个自己感到没有理由归属的
地方，找到了归属感。那是喜悦、释然和难以置
信———全都化作了泪水。”他感慨，“有时完成一件
小事，感觉就像推动了整个人生。解锁那辆小蓝车的
经历提醒我，并非所有的成长都是轰轰烈烈的。有时
候，只是一声轻柔的‘咔哒’告诉你：‘现在，你可以
向前了。’那是一个独立的瞬间，一个自由的瞬间。它
在说：‘你不再站在外面了。’”
这段经历也让 Zabulle 想起在巴黎，街上也有

很多可租用的自行车。“从技术上来说，租借是方便
的。但从情感上说，在巴黎，没人会因解锁一辆自行
车而落泪。”
在这个法国人看来，上海和巴黎彼此之间相像

而又互为反差，同样折射出鲜明对比的还有在两地
风靡的咖啡文化。
“在巴黎，咖啡关乎传统。你坐在露天座上，读一

本不会读完的书，假装自己身处一部电影中；而在上
海，喝咖啡却像过去与未来的一场秘密约会。爵士乐
在霓虹灯旁流淌，陌生人朝你微笑，仿佛你本就该在
这里，仿佛他们已期待你多时。”
他和我们分享了自己在上海喝咖啡时的一次偶

遇，在那里，他和一个陌生人聊了好几个小时。“好像
什么都没说，又好像说了一切。”他得出结论，“并非
每个陌生人，都注定永远是陌生人。”
而且，“重点也永远不在咖啡本身，”这个巴黎

人强调，“而在于啜饮之间，你重新发现了自己。”
从巴黎来到“东方巴黎”，他的感受是：“这两座

城市都用矛盾之美诱惑着人们，一种美与混乱并列
的存在：速度与慢节奏同在，公共与私密交织。”
但上海最让他惊讶的是它的大胆，“既是视觉上

的大胆，也是情感上的大胆。它无意于用‘东方’或
‘西方’来界定自己，它只想成为自己。而且我敢说，
上海在这点上做得相当出色。”

希望上海人多年以后
依然乐于帮助迷失街头的外国人

“人来人往，每个人都抱着自己的故事急匆匆地
走。有吵架但其实很恩爱的情侣，有穿着运动服、走
路像本地传说一样的爷爷，还有一群在追逐那些从
未失去过的东西的孩子。我，一动不动。路人不停换，
我不动。就像一个没拆封的 Labubu，坐在展柜里看
世界走来走去。”
———这是 Zabulle 坐在外滩长椅上看路人的心

得；而他在上海享受美食的经历则这样被记录———
“一盆辣得刚刚好的鸡肉，红得像久违的情绪;

一排烤得恰到好处的串，像反复听却永远上头的旋
律;两杯淡啤酒，安静地站着，好像等我说一句‘干
杯’。每一口都在和我说话，不是法语，也不是中文，
而是那种大家开心时都会懂的语言———闭上眼的时
候，就是翻译……”
社交平台上，记录中国和上海的老外铺天盖地，

其中很多是像他一样的游客。但在他之前，鲜有人曾
经用这么细腻的文字和感知去记录过。
尤其在这个时代，能用短视频呈现的，一律省去

了文字。因此当中国网友们发现这个法国人的帖子
时，彻底地却也毫不意外地被他散发诗意的思考和
文字迷住了。
Zabulle 透露，自己此前其实只是一名普通的

HR。现在，他的身份则介于写作者和漫游者之间。经
历了这次短暂的中国行后，他感觉自己或许还可以
拥有一片更广阔的天地，但他仍然在摸索中。
他澄清，自己不是真正意义上的诗人。
“我不写具体的诗行，而是带着诗意的视角去写

作。我努力去看见那些被他人匆匆略过的瞬间，如果
有什么让我胸口微微一疼，那我就把它写下来。”
Zabulle 文字美学的传承来自于两名作家：诗人

雅克·普莱维尔（Jacques Prévert），“因为他能在日常
事物中发现诗意”；以及玛格丽特·杜拉斯（Mar鄄
guerite Duras），“因为她笔下的沉默与留白。”
他有时也喜欢一再阅读自己的笔记，“当我感到

迷失时———它们会提醒我曾走过的路。”
这个法国人解释自己来中国的动机时表示，“我

并非为了记录，而是为了重新感受；为了卸下自己的
愤世嫉俗；为了在人行道上、在菜单里、在错误的发
音中———找到诗。”
他期盼自己有一天会回来，但不知道是什么时

候。他想象自己再度回到上海的时候，天际线可能又
会变了，“因为这座城市不断向上生长，对此我毫不
怀疑。”
但他希望自己到时候还能看见一些维持不变的

人和物，“我希望这座城市的人们依然会乐于帮助迷
失街头的外国人；希望咖啡馆里依然播放着让人忍不
住多坐一会儿的音乐；希望那些共享单车依然等待着
被人骑走，就像它们第一次被骑行那样。”

“我成功了。不是登山，不是写
书。是终于‘滴’一声解锁了单车，眼
眶竟有点湿。每天都看见那些蓝车，
像士兵一样站着，像猫一样躺着。它
们在等我，我也在等。但我们之间总
隔着一道墙 ：App、验证码 、支付失
败、‘不支持此卡’。城市像在说：‘你
还不属于这里。’直到今天———我骑

上车了。目的地：没有 ；目标 ：往前
……”

一个来自法国巴黎的普通游

客，Zabulle，日前在中国的社交媒体
上留下一段充满诗意的文字， 记录
了自己在上海街头成功解锁共享单

车这一平凡又特殊的经历。
今年夏天， 得益于中国实施的

免签政策，Zabulle 和自己之前以及
之后难以计数的老外们一样， 人生
中终于第一次来到了中国。 两周时
间里，他先后去了北京、西安、重庆、
阳朔、桂林，最后是上海。

一路走， 一路用法国人特有的
浪漫风格 ， 记录自己的发现之
旅———既是发现中国， 也是发现自
己。而他特殊质感的文字，也引发了
中国网友的热情， 短时间内便收获
了数万粉丝。 大家纷纷在他的帖子
下留言，催他尽快出书。

新闻晨报记者近日和已经回到

巴黎的 Zabulle 聊了聊， 他告诉我
们，自己仍然会时不时想起“上海清
晨热腾腾的豆浆香； 绿灯亮起的提
示音； 还有那些在夜里仿佛格外闪
亮的建筑，像是只有入夜后，才肯低
语它们的故事……

晨报记者 沈坤 丁梦婕


