

《原来你是这样的常玉》新书分享会举行 解答这位“艺术浪子”的传奇与孤独

8月14日上午,上海书展现场,由湖南美术出版社主办的以“人生不常遇”为主题的《原来你是这样的常玉》新书分享会,将这位被时光“雪藏”近半世纪的东方艺术大师,重新拉回公众视野。

本书作者、美术史研究者兼策展人陈琳,诗人昆鸟与责编潘旖妍共话常玉,以传记为引,揭开这位“艺术浪子”跌宕起伏的人生密码,也让观众得以触摸一个立体、鲜活的常玉——他既是天赋卓绝的艺术天才,亦是命运捉弄的“局中人”。

从“天之骄子”到“艺术弃儿”

常玉的人生,被陈琳形容为“一部‘高开低走的悲剧’”。他出身四川南充富商之家,自幼习书画、通文墨,1920年赴法留学,在巴黎,他出入蒙帕纳斯艺术区,与毕加索、贾科梅蒂等大师交往,娶法国贵族后裔为妻,作品被巴黎沙龙展关注,一时风光无两。

然而命运的转折来得猝不及防。家族生意破产、与经纪人决裂、婚姻破裂……常玉从“艺术贵族”跌落至“生存窘境”。为谋生,他接受出版社委托为书籍绘制插图,采用石膏等廉价材料创作雕塑在百货商店以低价售卖,换取金钱后,他却肆意挥霍,过着有上顿没下顿的困窘生活;他亦曾短暂放弃作画,兜售自创的“乒乓网球”试图获得财富却屡屡受挫;晚年受邀赴台任教,却因盘缠耗尽等原因未能实现,最终客死异国,葬于巴黎郊外贫民公墓,直至墓穴被忘年交友人找到。

到了20世纪末,他的作品才逐渐被艺术界重新发现,近年来更在拍卖市场屡创高价——从“无人识”到“天价拍品”,常玉的“不遇”,是个人命运的唏嘘,更是时代与艺术的错位之感。

“不靠谱”的率真与“纯粹”的艺术

在分享会上,潘旖妍坦言,编辑过程中最触动她的,是常玉性格中“矛盾又真实”的一面:“他像一个永远长不大的孩子——在朋友家蹭饭却从不帮忙,工作室堆满杂物却唯独缺画作;他是巴黎街头的乐见优雅女性的‘搭讪狂魔’,却也对艺术保持着近乎偏执的纯粹。”

陈琳则从传记创作角度,还原了一个更具象的常玉:“他的‘不靠谱’,本质是对世俗规则的疏离。比如有人付费请他画肖像,他却对客户提出霸王条款,还经常将所画对象无论男女一律画成裸女形象;受托绘制书籍插图,因没钱购买版画工具一直拖稿,最后用修脚刀刻版交差;应邀赴台任教前,他先跑去埃



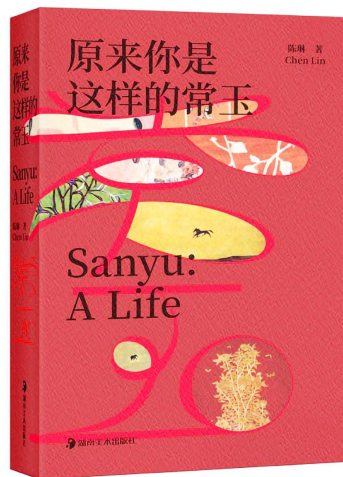
及游历,花光路费……这些看似‘荒诞’的行为,恰是他对抗世俗、守护艺术本真的方式。”

诗人昆鸟则以文学视角补充:“常玉的‘不靠谱’里,藏着一种‘未被驯化’的天真。他用最简练的线条勾勒女性丰腴的肢体,用淡墨晕染出宇宙般的空寂——他的画不追求‘准确’,却在‘不准确’中抵达了艺术的本质:对生命最本真的感知。”他认为:“用现在的话来说,常玉的一生是很不励志的、反成功学的一生,但对一个艺术家来说,却也算纯粹、圆满的一生。”

从“宇宙大腿”到“东方诗性”

提及常玉的画作,“宇宙大腿”和“书法式的线条”是绕不开的话题,甚至歌手周杰伦在歌曲《最伟大的作品》中也唱道“宇宙大腿,流动的墨色”。这正是常玉对女性人体画作刻画的生动注脚。然而,外界亦常质疑他的作品“造型简单、线条随意”。对此,陈琳在分享会上给出了专业解读:“常玉的‘简单’,是历经淬炼后的返璞归真。他融合中国书法的写意与西方现代主义的构成,用极简的笔触捕捉人物的动态与情绪。那些被视作‘不准确’的线条,实则是对人体韵律的诗意抽象——他画的女性,不是具体的‘人’,而是生命的姿态、欲望的诗学。”

昆鸟则从诗歌与绘画的共通性切入:“常玉的画有一种‘未完成的完成感’,像中国古



典诗词中的留白。他笔下的裸女、盆景、小马,都带着东方的禅意与浪漫,这种‘诗性’,恰恰是他在巴黎艺术圈独树一帜的原因。”

一本迟到的“相遇之书”

作为目前市场上唯一一本常玉传记,《原来你是这样的常玉》的出版,书中梳理了常玉的生平脉络,更结合相关常玉的书信、照片与艺术评论,还原了一个立体的“人”——他不是被神化的“艺术大师”,而是一个有血有肉、会迷茫会挣扎的“常玉”。

“这本书的诞生,源于我们对常玉的‘不甘’。”作者陈琳感慨,“他的才华不该被遗忘,他的故事值得被更多人看见。如果说常玉的人生是‘不常遇’,那么这本书的出版,或许是一场迟到的‘相遇’——让今天的读者,与这位孤独的艺术灵魂,在纸页间重逢。”

分享会尾声,陈琳和昆鸟更是酣畅的聊起了常玉丰富的朋友圈,两位对常玉与徐悲鸿、徐志摩、邵洵美、庞薰琹、刘海粟、亨利·皮埃尔·侯谢、赵无极、谢景兰、罗伯特·弗兰克的交往如数家珍,这也从侧面反映出了常玉戏剧化的人生。更是以“常玉的朋友圈”为话题展开想象:若常玉有微信,他会发什么?是巴黎街头的咖啡馆,还是画室里的未完成画作?是给朋友发的牢骚,还是对艺术的独白?这些充满趣味的互动,让常玉的形象更加生动。

从“人生不常遇”的主题出发,湖南美术出版社举办的这场分享会不仅是一次对新书的推介,更是一场对艺术、命运与人性的深度探讨。常玉的不遇,或许是命运的遗憾;但他的艺术被看见,却是这个时代的幸运。

凝视他的画作,看到的不仅是一个天才的挣扎,更是所有不被理解却坚持纯粹的人的缩影。或许,这就是常玉的魅力——他用一生诠释“不遇”,却让后人他在的人生与艺术中,读懂了“相遇”的真正意义:有些灵魂,注定要跨越时空,与懂得的人重逢。

晨报记者 何雅君 通讯员 潘旖妍

长三角方志文化周首次走进上海书展

《极简上海志》中英文版首发

以“方志长河·遇鉴江南”为主题,长三角方志文化周首次走进上海书展,在上海展览中心序馆设方志文化专题展区(序厅X-2),围绕精品志鉴、特色地情读物开展系列活动,推动优秀方志文化直达广大读者。

2023年,在全面完成上海市第二轮修志任务后,上海市地方志办公室积极推动方志成果创造性转化、创新性发展,为帮助社会各界概览性迅速了解上海前世今生的嬗变转身,激发全社会了解上海、建设上海、热爱上海的热情,组织编写了关于上海地情的中英文版普及读本《极简上海志》(中文版、英

文版)。

《极简上海志》(中文版、英文版)记事上溯事物发端,下迄2022年,设总述、大事年表、16个专题,70余万字,融上海6000年历史于一体,汇两轮社会主义新编志书于一册,以极简之体例、极简之内容、极简之文字,运用中英双语表达,力求全面系统、简明扼要反映上海的前世今生。作为上海两轮社会主义新方志导读文本,《极简上海志》(中文版、英文版)每个专题后均设有上海首轮、二轮社会主义新方志志书二维码链接,方便读者查询和深入研究。

目前,《极简上海志》(中文版、英文版)已同步在各大书店及线上平台上架。这部凝结着城市记忆与时代视角的志书新作,正以“极简”姿态,传递着上海的“不凡”故事。

据悉,本次上海书展“长三角方志文化周”持续7天(8月13—19日),上海方志文化活动贯穿始终,另特设江苏日、浙江日、安徽日,围绕精品志鉴、特色地情读物等地方志成果,陆续开展新书发布、名家讲座、嘉宾对谈、作者签售,以及非遗体验、盖章打卡等19场精彩活动。

晨报记者 严峻嵘

