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1102 关注
《原来你是这样的常玉》新书分享会举行

解答这位“艺术浪子”的传奇与孤独

从“天之骄子”到“艺术弃儿”

常玉的人生，被陈琳形容为一部“高开低
走的悲剧”。他出身四川南充富商之家，自幼
习书画、通文墨，1920 年赴法留学，在巴黎，
他出入蒙帕纳斯艺术区，与毕加索、贾科梅蒂
等大师交往，娶法国贵族后裔为妻，作品被巴
黎沙龙展关注，一时风光无两。
然而命运的转折来得猝不及防。家族生

意破产、与经纪人决裂、婚姻破裂……常玉从
“艺术贵族”跌落至“生存窘境”。为谋生，他
接受出版社委托为书籍绘制插图，采用石膏
等廉价材料创作雕塑在百货商店以低价售
卖，换取金钱后，他却肆意挥霍，过着有上顿
没下顿的困窘生活；他亦曾短暂放弃作画，兜
售自创的“乒乓网球”试图获得财富却屡屡
受挫；晚年受邀赴台任教，却因盘缠耗尽等原
因未能实现，最终客死异国，葬于巴黎郊外贫
民公墓，直至墓穴被忘年交友人找到。
到了 20世纪末，他的作品才逐渐被艺术

界重新发现，近年来更在拍卖市场屡创高
价———从“无人识”到“天价拍品”，常玉的
“不遇”，是个人命运的唏嘘，更是时代与艺
术的错位之憾。

“不靠谱”的率真与“纯粹”的艺术

在分享会上，潘旖妍坦言，编辑过程中最
触动她的，是常玉性格中“矛盾又真实”的一
面：“他像一个永远长不大的孩子———在朋友
家蹭饭却从不帮忙，工作室堆满杂乱物件却
唯独缺画作；他是巴黎街头的乐见优雅女性
的‘搭讪狂魔’，却也对艺术保持着近乎偏执
的纯粹。”
陈琳则从传记创作角度，还原了一个更

具象的常玉：“他的‘不靠谱’，本质是对世俗
规则的疏离。比如有人付费请他画肖像，他却
对客户提出霸王条款，还经常将所画对象无
论男女一律画成裸女形象；受托绘制书籍插
图，因没钱购买版画工具一直拖稿，最后用修
脚刀刻版交差；应邀赴台任教前，他先跑去埃

及游历，花光路费……这些看似‘荒诞’的行
为，恰是他对抗世俗、守护艺术本真的方式。”
诗人昆鸟则以文学视角补充：“常玉的

‘不靠谱’里，藏着一种‘未被驯化’的天真。
他用最简练的线条勾勒女性丰腴的肢体，用
淡墨晕染出宇宙般的空寂———他的画不追求
‘准确’，却在‘不准确’中抵达了艺术的本
质：对生命最本真的感知。”他认为：“用现在
的话来说，常玉的一生是很不励志的、反成功
学的一生，但对一个艺术家来说，却也算纯
粹、圆满的一生。”

从“宇宙大腿”到“东方诗性”

提及常玉的的画作，“宇宙大腿”和“书
法式的线条”是绕不开的话题，甚至歌手周杰
伦在歌曲《最伟大的作品》中也唱道“宇宙大
腿，流动的墨色”。这正是常玉对女性人体画
作刻画的生动注脚。然而，外界亦常质疑他的
作品“造型简单、线条随意”。对此，陈琳在分
享会上给出了专业解读：“常玉的‘简单’，是
历经淬炼后的返璞归真。他融合中国书法的
写意与西方现代主义的构成，用极简的笔触
捕捉人物的动态与情绪。那些被视作‘不准
确’的线条，实则是对人体韵律的诗意抽
象———他画的女性，不是具体的‘人’，而是
生命的姿态、欲望的诗学。”
昆鸟则从诗歌与绘画的共通性切入：“常

玉的画有一种‘未完成的完成感’，像中国古

典诗词中的留白。他笔下的裸女、盆景、小马，
都带着东方的禅意与浪漫，这种‘诗性’，恰
恰是他在巴黎艺术圈独树一帜的原因。”

一本迟到的“相遇之书”

作为目前市场上唯一一本常玉传记，《原
来你是这样的常玉》的出版，书中梳理了常玉
的生平脉络，更结合相关常玉的书信、照片与
艺术评论，还原了一个立体的“人”———他不
是被神化的“艺术大师”，而是一个有血有
肉、会迷茫会挣扎的“常玉”。

“这本书的诞生，源于我们对常玉的‘不
甘’。”作者陈琳感慨，“他的才华不该被遗
忘，他的故事值得被更多人看见。如果说常玉
的人生是‘不常遇’，那么这本书的出版，或
许是一场迟到的‘相遇’———让今天的读者，
与这位孤独的艺术灵魂，在纸页间重逢。”
分享会尾声，陈琳和昆鸟更是酣畅的聊

起了常玉丰富的朋友圈，两位对常玉与徐悲
鸿、徐志摩、邵洵美、庞薰琹、刘海粟、亨利·皮
埃尔·侯谢、赵无极、谢景兰、罗伯特·弗兰克
的交往如数家珍，这也从侧面反映出了常玉
戏剧化的人生。更是以“常玉的朋友圈”为话
题展开想象：若常玉有微信，他会发什么？是
巴黎街头的咖啡馆，还是画室里的未完成画
作？是给友人的牢骚，还是对艺术的独白？这
些充满趣味的互动，让常玉的形象更加生动。
从“人生不常遇”的主题出发，湖南美术

出版社举办的这场分享会不仅是一次对新书
的推介，更是一场对艺术、命运与人性的深度
探讨。常玉的不遇，或许是命运的遗憾；但他
的艺术被看见，却是这个时代的幸运。
凝视他的画作，看到的不仅是一个天才

的挣扎，更是所有不被理解却坚持纯粹的人
的缩影。或许，这就是常玉的魅力———他用一
生诠释“不遇”，却让后人在他的人生与艺术
中，读懂了“相遇”的真正意义：有些灵魂，注
定要跨越时空，与懂得的人重逢。

晨报记者 何雅君 通讯员 潘旖妍

8月 14 日上午，上海书展现场，由湖南美
术出版社主办的以 “人生不常遇” 为主题的
《原来你是这样的常玉》新书分享会，将这位
被时光“雪藏”近半世纪的东方艺术大师，重
新拉回公众视野。

本书作者、美术史研究者兼策展人陈琳，
诗人昆鸟与责编潘旖妍共话常玉， 以传记为
引，揭开这位“艺术浪子”跌宕起伏的人生密
码， 也让观众得以触摸一个立体、 鲜活的常
玉———他既是天赋卓绝的艺术天才， 亦是命
运捉弄的“局中人”。

以“方志长河·遇鉴江南”为主题，长三
角方志文化周首次走进上海书展，在上海展
览中心序馆设方志文化专题展区 （序厅
X-2），围绕精品志鉴、特色地情读物开展系
列活动，推动优秀方志文化直达广大读者。
2023年，在全面完成上海市第二轮修志

任务后，上海市地方志办公室积极推动方志
成果创造性转化、创新性发展，为帮助社会
各界概览性迅速了解上海前世今生的嬗变
转身，激发全社会了解上海、建设上海、热爱
上海的热情，组织编写了关于上海地情的中
英文版普及读本《极简上海志》（中文版、英

文版）。
《极简上海志》（中文版、英文版）记事

上溯事物发端，下讫 2022 年，设总述、大事
年表、16个专题，70 余万字，融上海 6000 年
历史于一体，汇两轮社会主义新编志书于一
册，以极简之体例、极简之内容、极简之文字，
运用中英双语表达，力求全面系统、简明扼要
反映上海的前世今生。作为上海两轮社会主
义新方志导读文本，《极简上海志》（中文
版、英文版）每个专题后均设有上海首轮、二
轮社会主义新方志志书二维码链接，方便读
者查询和深入研究。

目前，《极简上海志》（中文版、英文版）
已同步在各大书店及线上平台上架。这部凝
结着城市记忆与时代视角的志书新作，正以
“极简”姿态，传递着上海的“不凡”故事。

据悉，本次上海书展“长三角方志文化
周”持续 7 天（8 月 13—19 日），上海方志
文化活动贯穿始终，另特设江苏日、浙江日、
安徽日，围绕精品志鉴、特色地情读物等地方
志成果，陆续开展新书发布、名家讲座、嘉宾
对谈、作者签售，以及非遗体验、盖章打卡等
19场精彩活动。

晨报记者 严峻嵘

长三角方志文化周首次走进上海书展

《极简上海志》中英文版首发


