

钱眼识人

凌厉的生命轮回

今年暑期档接近尾声，一部港片《捕风追影》横空出生，几乎以零负评的势头压轴。令人唏嘘的是，在电影里似乎能够看到生命的轮回，71 岁的成龙反而拍出最接近年轻成龙的样子，有些似有若无的细节让人特别亲切。比如他在警局出场，走路时比较明显的外八字，就让我想起《蛇形勾手》这一类老片，印象中他扮演的淘气徒弟就是这样战战兢兢地走路，等待师傅的苛责。他有一段耍棍子（其实是晾衣杆）的打戏就是成龙的 old school 风格。甚至我觉得新人此沙出演的亲兄弟，灵感是不是来源于电影《双龙会》，通过孪生梗去推动剧情不断翻转，从而解决观众的疲劳，维持在稳定的兴奋指数上，在这里不得不说，跟老戏骨搭戏，没想到此沙一人分饰两角居然没有掉链子，不仅仅是依靠发型、胡须分出了桀骜不驯、冲动的弟弟，收敛阴郁、隐忍稳重的哥哥，而是在一些肢体动作、台词中都能感受到区别，很意外。

整个电影其实是把成龙的经典作品进行了拆解，并把经典元素放在不同的角色身上。梁家

情人看剑

成龙还能打吗？如同一个“廉颇老矣，尚能饭否”的千年追问，问得多了，观众渐也失去耐心，既然青春留不住，也就不得不接受功夫巨星老态渐露。谁知暑期档里姗姗来迟的警匪动作片《捕风追影》，却让人有一种久违的惊喜，原来法拉利老了还是法拉利——说的不仅是成龙，也包括与他演对手戏的梁家辉。

就影片品质质地及完成度而言，《捕风追影》可以说是近年来这一类型片里的可圈可点之作。但它不能算是成龙电影，因为戏里戏外他已不是主宰一切的话事人；它甚至也不是香港电影或合拍片，其投资方并无香港公司踪影。不过，影片又有时时时处显露出香港电影的血脉因缘，比如《警察故事》《神偷谍影》《跟踪》等片的影子以及双雄元素，这代表着影片风格与血统其来有自，带有相当鲜明清晰的烙印。“时代不同了，规矩还是规矩”，成龙的台词相当于某种盖戳，既是泰然接受变化，又不忘重申传统。无论北拳南传，还是南拳北传，终归是历史长河浪花一闪，只要规矩还在，这些人这些事就错不了。也是因此，《捕风追影》之于港片，便呈现出致敬、传承、突破等多样意味，仿佛是“当年情再度添上新鲜”。

花言峭语

在徐克电影《青蛇》上映 32 年之际，《青蛇》的 4K 修复版，将于 8 月 23 日全国公映。刚看到这个消息的时候，第一个想法是，《青蛇》的世界观、情爱观，是否还能得到现在观众的理解呢？即便是当年看着《青蛇》长大的一代人，是否还接受《青蛇》故事的观念呢？

和最近几年修复重映的众多电影一样，《青蛇》的修复版也耗费巨资，修复之后的视听效果得到极大提升，尤其是原版中，那条一眼假的巨蛇，这次用了特效进行替换，其他几处大场面，比如“水漫金山”，也都用上了全新的特效，音效也做了调整，整体效果自然不同以往。据说还增加了当年公映时没有的细节，似乎是什么不得了场面，网友于是称之为“完整版”。

我担心的不是修复版的视听声画，甚至也不是暑期档电影的竞争，而是，《青蛇》浸透了 1990 年代的身体、情爱观，现今的观众定睛一看，会不会觉得异样，并且从中挑出种种不能细究之处。

“白蛇”故事，和很多中国故事一样，不是一次完成的，也不是由一个人完成的，而是有一条漫长的创作时间线的，从一个梗，一个段落，一个场景，笔记小说里的一个情节，吸引每个时代的故事写作者加入其中，进行集体创作，逐渐发展壮大，在这个过程中里，凝结每个时代的人性、心理、叙事心得。

从唐代志怪小说集《博异志》中的《李黄》《李筥》，到宋元话本里的《西湖三塔记》，白蛇故事更像一段乡野传奇或者都市传说，蛇精换了各种名

辉饰演的影子，背井离乡，孑然一身，有一场化身老杀神对付刀斧帮，就很像《新宿事件》；成龙与张子枫接近父女情的互动就很像《英伦对决》。而“狼崽子团”几乎脱胎于《新警察故事》了，并且升级出换装技能，将 E 时代关于颜值、妆容还有服饰的潮流转化成有动作戏里的“武器”，或许也在寓意着色相的杀伤力。

片中不仅是成龙一个老炮经历着生命的轮回。梁家辉也是，在片中饰演代号影子的匪首。他的演技太恐怖了，最后一场被抓捕的戏简直是华丽的告别演出，他鞠躬致敬还有学狼叫的细节很可能是自己琢磨加进去的，让人动容，甚至有点泪目。没想到整部电影里，打得最投入，最拼也最符合“暴力美学”的人居然是文戏出身的影帝梁家辉，67 岁也是接近古稀之年。再想想他当年在李翰祥《火烧圆明园》孱弱、青涩的状态，再想想他在法国电影《情人》里惊艳欧洲的情爱戏，不由得感叹时间洪流在人的躯壳、灵魂上触目惊心的划痕，但又那么有艺术感。

当法拉利老了

电影故事乍看是两员老将之间的巅峰对决。成龙与梁家辉，一正一邪，猛虎与豺狼，都已是壮士暮年，虽说拳怕少壮，但姜还是老的辣。二人一个带领年轻司警，一个操纵盗匪团，武戏上身手分毫不乱，兼具稳健与凌厉，不输当年；几场文戏交锋更显出绵厚内力，让人想起张爱玲翻译《老人与海》时所言：海明威最常用的主题是毅力，他给毅力下的定义是，“在紧张状态下的从容。”加起来已近 140 岁的两位老将，无论是在电梯逼仄空间内，还是在重庆大厦一样的蚁穴民居里，形势已经剑拔弩张，他俩仅靠眉眼神情与只言片语，演出高手过招的一派从容，貌似云淡风轻，却于无声处听惊雷。此时他们的毅力无关善恶，全是对各自事业的执着，以及对彼此的尊重，由不得让人心生敬意，谁败了都可惜。

这也是两个父亲之间的对决。这涉及影片的两条感情线，成龙与张子枫饰演的前辈后辈，相当于《成龙历险记》里的龙叔与小玉，老的传帮带，促成少女成长，他们是精神上的父女关系；反派那边，梁家辉与此沙分饰的孪生兄弟，关系类似，教父饲养少年，少年成为恶龙，只是恶龙面对敌人，不仅有正派，也包括了教父自己。也是因

相信生活，还是相信传奇

字，生活在各种背景上，但万变不离其宗的，是凶煞阴惨之气，男人一旦和蛇精发生往来，必然走向不归路。这种叙事，是典型的荒莽时代的叙事。蛇精是来历不明的，似乎在象征男性成长路上，尤其是仕途上的种种诱惑和危险，似乎也没有什么象征，就是荒莽时代各种凶险力量的具身。故事里，不论男人，还是精怪，还是方士僧道，都是面目模糊的，仅仅作为一个符号存在，空气也是阴郁的，永远像是在阴天的下午，落着土，只看得清方圆五十米的人和事。

还好，时代里的人的人性，和故事里的人的人性，都在不停地走向更丰润和完整，到了明代，到了冯梦龙这里，白蛇故事终于不再是片段，白蛇形象，也终于接近了人的形象。毕竟，这个时代，人类对自己的认识逐渐丰富，商业、交通、金融、医药得到极大发展，造纸、印刷，乃至书籍的出版发行，都空前旺盛，作家们终于可以写复杂的、曲折的和很长篇幅的故事。

冯梦龙的《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰塔》，已经有后世白蛇故事大部分要素，故事主人公的形象基本奠定，性格也空前复杂。江南地区的商业、文化，世俗生活，乃至旅游业的形态，在这个故事里都得到了充分反映。再到清代，黄图珌的《雷峰塔传奇》，和方成培的戏曲作品《雷峰塔》，白蛇故事终于步入前现代，也终于和这个丰富和复杂起来的时代环环相扣。现在看到的白蛇青蛇故事，都建立在方成培版本的基础上。

关于电影的主题可以理解为老的刑侦传统与新的 AI 技术之间的冲突与融合，合，是有一些现代化的印记。但我更唏嘘的反而是影子与双胞胎兄弟之间，几次对“父子”关系的演绎，在兄弟俩的口中，对影子的称呼变了几次，老头子、干爹以及最有“杀伤力”的爸爸，不同的称呼是当时他们之间关系微妙的折射，有互相利用形成强大利益体的，也有互相妥协保命但暗戳戳试探心曲的，而“爸爸”的称呼中隐藏着深重的动物本能，是被喂养之后与血肉相连的不舍。每一次“狼崽子”喊爸爸，就意味着一次腥风血雨的重头戏要来了，这种关联稍微联想又觉得是有一点作者表达的，古典弑父悲剧的肃杀气息袭来了。如今的港片已经不需要用起死回生来证明自己了，它已经开创出生路，进入新的轮回。我特别想用“回魂”两个字形容，归来的不仅仅是尺度、演技更是那种绝境里豁出去、灵魂癫狂的美感。

钱德勒
媒体人

为有这些年轻人的加入，且戏份足以分庭抗礼，让影片更多青春气息，这气息弥足珍贵，表明这是两个世代交手的故事，老一辈交接衣钵的爹味被稀释了，年轻人上位的轨迹更显清晰。对于这一点，近些年港片总是很难从容表达，或许因为老人不肯撒手，也或许新一代青黄不接，《捕风追影》的突破之处亦是在此。

所以这个故事其实更是新与旧的对决。电影一开场，盗匪团劫走数亿加密货币，整个过程行云流水，神乎其技，不像犯罪，更像杂耍，不过是今天短视频里年轻人蹂躏变装的集中再现。而黑客与 AI 元素的点缀，凸显的更是传统工匠精神与现代科技的贴身肉搏：警方一开始选择放弃 AI，全凭肉身深入虎穴，因为罪犯不仅是监控影像里的一个像素，更是一个具备喜怒哀乐的人，需要通过擦肩、对视、交谈、过招才能触及的活生生的人。一旦领会了这一点，才可放心让 AI 介入最后的追踪。AI 可以为我所用，而非掌控你我，这也是成龙这些前辈在影片中传递给新人的最后启示。这样来看，用拳头说话倒是永远不会过时。

长风新
媒体人

故事在一点点进化，观念也是，白蛇故事，从最初那种模糊凶残的荒莽故事，一点点进化成世俗故事和人的故事，最重要的是，它不断吸纳着一个时代的信仰心得，从最初的带有迷信色彩的都市传说，发展成融汇了佛教观念的故事。

徐克的《青蛇》和几乎同年播出的电视剧《新白娘子传奇》，都建立在佛教的理念基础上，《新白娘子传奇》里，左宏元所做的十几首歌，几乎全都可以当做佛教音乐看待。《青蛇》更进一步，在佛教的理念框架下，讨论了九十年代人们最关注的那些事，欲望、身体、世俗生活，和对种种禁忌的大胆突破。

2025 年的观众，生活在一个破了又立，立了又破的时代，对情爱、突破禁忌的渴望，已经没那么强烈了，白蛇的生活理念，如果揭掉那层哲学色彩，很可能会被矮化和缩小为“恋爱脑”，青蛇的反叛、不羁，乃至对世界的大胆探索，现在看起来也更多莽撞。这不是一个传奇的时代，是一个生活至上的时代。所以，当网友“一剑一蓬莱”发出 1939 年华新影片公司出品的《荒塔沉冤》的故事详情时，反而赢得了最多的共鸣。它去掉白蛇故事的神怪色彩，还原了它的现实可能，让我们看到白蛇故事的另一种面貌时。但我还是期待人们以新的眼光去发现《青蛇》，毕竟，不论《青蛇》，还是《荒塔沉冤》，不论生活，还是传奇，其实都是一体两面。

韩松落
作家

早闻狄声

谁当家，谁做主

真人秀要博关注，让人“血压升高”大概是通用捷径。

《姐姐当家》开播没多久，几位姐姐挨个被批：董璇是“不配得感”太强，只因相信对方不介意自己的过去“很勇敢”，就冲动地和喜剧人张维伊开始了一段新的婚姻；张维伊一句“我的世界只有你”就激起了董璇强烈的奉献精神，于是她不断要求自己“对他好”，甚至忽略高龄准备生娃。王琳是爱得太沉重，她为儿子付出了所有，却常常因为“不被需要”的感觉而痛苦，一通电话就可能激起她脆弱的应激反应。还有嫁给比自己大 25 岁的三宝的万千惠，她不愿被认为“靠老公走捷径”，于是在能力有限、精力不足的情况下，硬是承担起养家重任，美其名曰保护老公的艺术才华，却不料开公司不顺利，自己的身体也亮起了红灯。相比之下，谢娜倒是安稳落地——她与老父亲的“斗智斗勇”，居然已经是入门级的中年压力。

如果你真诚地相信这些姐姐的生活太难熬，对不起，这只是真人秀。就算没有剧本刻意设计，那些让人气不顺的桥段也可能是“欲扬先抑”的剪辑逻辑。好比王琳，节目刚播出时人人批她爱得窒息，但当她换上舞衣投身自己热爱的舞蹈，眼中的光芒清晰可见，谁能说她的世界只有儿子没有自我呢？

但观众的不适，又是实实在在的。不奇怪，今天我们在互联网上耳濡目染的往往是理想化的人物范式，而“姐姐”这个词汇又早已被赋予太多完美想象。我们希望她貌美如花又洒脱自在，祝愿她爱得自在也不被裹挟，还想象她的爱人要么年轻帅气要么才华横溢，最不济也得温柔细腻、给足情绪价值。张维伊被观众狠批的逻辑，不就是他名气、地位都不如女方，却还掌控了情感的主动权，强势有加？

然而，即便手握标准答案，人们在生活的考卷上留下的，往往还是奇形怪状的解法。为离婚焦虑、为年龄焦虑，视付出为自身价值所在……董璇从上一任婚姻到如今，始终坚定着“我需要被需要”的内在逻辑，根深蒂固的情感模式显然很难通过一档真人秀有所改变，谁能说她今天的婚姻不是一个愿打一个愿挨？又好比隔一段时间就会被推上风口浪尖的朱丹，她有没有被网友“骂醒”不好说，更容易清醒的大概还是网友——“尊重他人命运，放下助人情结”，才是颠扑不破的铁律。

所以，真人秀的意义，或许并不是让你为谁的家长里短扼腕，也不是找一帮明星来演绎一个大众想象中的蜕变故事，而是让一次次的舆论漩涡激起新的讨论，让每个偶然刷到“高能卡段”的网友去反思自己的位置：你想给自己的人生怎样的剧本？你与他人能碰撞出怎样的情感共识？毕竟，当不了女明星的家，你却可以为自己做主。

常原狄
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登