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今年暑期档接近尾声，一部港片《捕风追影》
横空出生，几乎以零负评的势头压轴。令人唏嘘的
是， 在电影里似乎能够看到生命的轮回，71 岁的
成龙反而拍出最接近年轻成龙的样子， 有些似有
若无的细节让人特别亲切。比如他在警局出场，走
路时比较明显的外八字，就让我想起《蛇形勾手》
这一类老片， 印象中他扮演的淘气徒弟就是这样
战战兢兢地走路，等待师傅的苛责。他有一段耍棍
子（其实是晾衣杆）的打戏就是成龙的 old school
风格。甚至我觉得新人此沙出演的亲兄弟，灵感
是不是来源于电影《双龙会》，通过孪生梗去推动
剧情不断翻转，从而解决观众的疲劳，维持在稳
定的兴奋指数上，在这里不得不说，跟老戏骨搭
戏， 没想到此沙一人分饰两角居然没有掉链子，
不仅仅是依靠发型、胡须分出了桀骜不驯、冲动
的弟弟，收敛阴郁、隐忍稳重的哥哥，而是在一些
肢体动作、台词中都能感受到区别，很意外。

整个电影其实是把成龙的经典作品进行了

拆解，并把经典元素放在不同的角色身上。梁家

辉饰演的影子，背井离乡，孑然一身，有一场化身
老杀神对付刀斧帮，就很像《新宿事件》；成龙与
张子枫接近父女情的互动就很像《英伦对决》。而
“狼崽子团”几乎脱胎于《新警察故事》了，并且升
级出换装技能，将 E 时代关于颜值、妆容还有服
饰的潮流转化成有动作戏里的“武器”，或许也在
寓言着色相的杀伤力。

片中不仅是成龙一个老炮经历着生命的轮

回。梁家辉也是，在片中饰演代号影子的匪首。他
的演技太恐怖了，最后一场被抓捕的戏简直是华
丽的告别演出，他鞠躬致敬还有学狼叫的细节很
可能是自己琢磨加进去的，让人动容，甚至有点
泪目。没想到整部电影里，打得最投入，最拼也最
符合“暴力美学”的人居然是文戏出身的影帝梁
家辉，67 岁也是接近古稀之年。再想想他当年在
李翰祥《火烧圆明园》孱弱、青涩的状态，再想想
他在法国电影《情人》里惊艳欧洲的情爱戏，不由
得感叹时间洪流在人的躯壳、灵魂上触目惊心的
划痕，但又那么有艺术感。

关于电影的主题可以理解为老的刑侦传统

与新的 AI 技术之间的冲突与融合，合，是有一些
现代化的印记。但我更唏嘘的反而是影子与双胞
胎兄弟之间，几次对“父子”关系的演绎，在兄弟
俩的口中，对影子的称呼变了几次，老头子、干爹
以及最有“杀伤力”的爸爸，不同的称呼是当时他
们之间关系微妙的折射，有互相利用形成强大利
益体的， 也有互相妥协保命但暗戳戳试探心曲
的，而“爸爸”的称呼中隐藏着深重的动物本能，
是被喂养之后与血肉相连的不舍。每一次“狼崽
子”喊爸爸，就意味着一次腥风血雨的重头戏要
来了， 这种关联稍微联想又觉得是有一点作者
表达的，古典弑父悲剧的肃杀气息袭来了。如今
的港片已经不需要用起死回生来证明自己了，
它已经开创出生路，进入新的轮回。我特别想用
“回魂”两个字形容，归来的
不仅仅是尺度、 演技更是那
种绝境里豁出去、 灵魂癫狂
的美感。
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真人秀要博关注，让人“血压升高”
大概是通用捷径。

《姐姐当家》开播没多久，几位姐姐
挨个被批：董璇是“不配得感”太强，只因
相信对方不介意自己的过去 “很勇敢”，
就冲动地和喜剧人张维伊开始了一段新

的婚姻；张维伊一句“我的世界只有你”
就激起了董璇强烈的奉献精神， 于是她
不断要求自己“对他好”，甚至忽略高龄
准备生娃。王琳是爱得太沉重，她为儿子
付出了所有，却常常因为“不被需要”的
感觉而痛苦， 一通电话就可能激起她脆
弱的应激反应。还有嫁给比自己大 25 岁
的三宝的万千惠，她不愿被认为“靠老公
走捷径”，于是在能力有限、精力不足的
情况下，硬是承担起养家重任，美其名曰
保护老公的艺术才华， 却不料开公司不
顺利，自己的身体也亮起了红灯。相比之
下， 谢娜倒是安稳落地———她与老父亲

的“斗智斗勇”，居然已经是入门级的中
年压力。

如果你真诚地相信这些姐姐的生活

太难熬，对不起，这只是真人秀。就算没
有剧本刻意设计， 那些让人气不顺的桥
段也可能是“欲扬先抑”的剪辑逻辑。好
比王琳， 节目刚播出时人人批她爱得窒
息，但当她换上舞衣投身自己热爱的舞
蹈，眼中的光芒清晰可见，谁能说她的世
界只有儿子没有自我呢？

但观众的不适，又是实实在在的。不
奇怪， 今天我们在互联网上耳濡目染的
往往是理想化的人物范式，而“姐姐”这
个词汇又早已被赋予太多完美想象。我
们希望她貌美如花又洒脱自在，祝愿她
爱得自在也不被裹挟， 还想象她的爱人
要么年轻帅气要么才华横溢，最不济也
得温柔细腻、给足情绪价值。张维伊被观
众狠批的逻辑，不就是他名气、地位都不
如女方，却还掌控了情感的主动权，强势
有加？

然而，即便手握标准答案，人们在生
活的考卷上留下的， 往往还是奇形怪状
的解法。为离婚焦虑、为年龄焦虑，视付
出为自身价值所在……董璇从上一任婚
姻到如今，始终坚定着“我需要被需要”
的内在逻辑， 根深蒂固的情感模式显然
很难通过一档真人秀有所改变，谁能说
她今天的婚姻不是一个愿打一个愿挨？
又好比隔一段时间就会被推上风口浪尖

的朱丹，她有没有被网友“骂醒”不好说，
更容易清醒的大概还是网友———“尊重
他人命运，放下助人情结”，才是颠扑不
破的铁律。

所以，真人秀的意义，或许并不是让
你为谁的家长里短扼腕， 也不是找一帮
明星来演绎一个大众想象中的蜕变故

事， 而是让一次次的舆论漩涡激起新的
讨论，让每个偶然刷到“高能卡段”的网
友去反思自己的位置：你想给自己的人
生怎样的剧本？ 你和他人能碰撞出怎样
的情感共识？毕竟，当不了女明星的家，
你却可以为自己做主。
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谁当家，谁做主

早闻狄声钱眼识人
凌厉的生命轮回

成龙还能打吗？如同一个“廉颇老矣，尚能饭
否”的千年追问，问得多了，观众渐也失去耐心，
既然青春留不住，也就不得不接受功夫巨星老态
渐露。谁知暑期档里姗姗来迟的警匪动作片《捕
风追影》，却让人有一种久违的惊喜，原来法拉利
老了还是法拉利———说的不仅是成龙，也包括与
他演对手戏的梁家辉。

就影片品相质地及完成度而言，《捕风追影》
可以说是近年来这一类型片里的可圈可点之作。
但它不能算是成龙电影，因为戏里戏外他已不是
主宰一切的话事人；它甚至也不是香港电影或合
拍片，其投资方并无香港公司踪影。不过，影片又
有时时处处显露出香港电影的血脉因缘， 比如
《警察故事》《神偷谍影》《跟踪》 等片的影子以及
双雄元素， 这代表着影片风格与血统其来有自，
带有相当鲜明清晰的烙印。“时代不同了，规矩还
是规矩”，成龙的台词相当于某种盖戳，既是泰然
接受变化，又不忘重申传统。无论北拳南传，还是
南拳北传，终归是历史长河浪花一闪，只要规矩
还在，这些人这些事就错不了。也是因此，《捕风
追影》之于港片，便呈现出致敬、传承、突破等多
样意味，仿佛是“当年情再度添上新鲜”。

电影故事乍看是两员老将之间的巅峰对决。
成龙与梁家辉，一正一邪，猛虎与豺狼，都已是壮
士暮年，虽说拳怕少壮，但姜还是老的辣。二人一
个带领年轻司警，一个操纵盗匪团，武戏上身手
分毫不乱，兼具稳健与凌厉，不输当年；几场文戏
交锋更显出绵厚内力，让人想起张爱玲翻译《老
人与海》时所言：海明威最常用的主题是毅力，他
给毅力下的定义是，“在紧张状态下的从容。”加
起来已近 140 岁的两位老将，无论是在电梯逼仄
空间内， 还是在重庆大厦一样的蚁穴民居里，形
势已经剑拔弩张， 他俩仅靠眉眼神情与只言片
语，演出高手过招的一派从容，貌似云淡风轻，却
于无声处听惊雷。 此时他们的毅力无关善恶，全
是对各自事业的执着，以及对彼此的尊重，由不
得让人心生敬意，谁败了都可惜。

这也是两个父亲之间的对决。这涉及影片的
两条感情线， 成龙与张子枫饰演的前辈后辈，相
当于《成龙历险记》里的龙叔与小玉，老的传帮
带，促成少女成长，他们是精神上的父女关系；反
派那边，梁家辉与此沙分饰的孪生兄弟，关系类
似，教父饲育少年，少年成为恶龙，只是恶龙面对
的敌人，不仅有正派，也包括了教父自己。也是因

为有这些年轻人的加入， 且戏份足以分庭抗礼，
让影片更多青春气息，这气息弥足珍贵，表明这
是两个世代交手的故事，老一辈交接衣钵的爹味
被稀释了，年轻人上位的轨迹更显清晰。对于这
一点，近些年港片总是很难从容表达，或许因为
老人不肯撒手，也或许新一代青黄不接，《捕风追
影》的突破之处亦是在此。

所以这个故事其实更是新与旧的对决。电影
一开场，盗匪团劫走数亿加密货币，整个过程行
云流水，神乎其技，不像犯罪，更像杂耍，不过是
今天短视频里年轻人跺脚变装的集中再现。而黑
客与 AI 元素的点缀， 凸显的更是传统工匠精神
与现代科技的贴身肉搏： 警方一开始选择放弃
AI，全凭肉身深入虎穴，因为罪犯不仅是监控影
像里的一个像素， 更是一个具备喜怒哀乐的人，
需要通过擦肩、对视、交谈、过招才能触及的活生
生的人。一旦领会了这一点，才可放心让 AI 介入
最后的追踪。AI可以为我所用，而非掌控你我，这
也是成龙这些前辈在影片中

传递给新人的最后启示。这
样来看， 用拳头说话倒是永
远不会过时。

在徐克电影《青蛇》上映 32 年之际，《青蛇》
的 4K 修复版，将于 8 月 23 日全国公映。刚看到
这个消息的时候，第一个想法是，《青蛇》的世界
观、情爱观，是否还能得到现在观众的理解呢？即
便是当年看着《青蛇》长大的一代人，是否还接受
《青蛇》故事的观念呢？

和最近几年修复重映的众多电影一样，《青
蛇》的修复版也耗费巨资，修复之后的视听效果
得到极大提升，尤其是原版中，那条一眼假的巨
蛇，这次用了特效进行替换，其他几处大场面，比
如“水漫金山”，也都用上了全新的特效，音效也
做了调整，整体效果自然不同以往。据说还增加
了当年公映时没有的细节，似乎是什么不得了的
场面，网友于是称之为“完整版”。

我担心的不是修复版的视听声画，甚至也不
是暑期档电影的竞争，而是，《青蛇》浸透了 1990
年代的身体、情爱观，现今的观众定睛一看，会不
会觉得异样，并且从中挑出种种不能细究之处。

“白蛇”故事，和很多中国故事一样，不是一次
完成的，也不是由一个人完成的，而是有一条漫长
的创作时间线的，从一个梗，一个段落，一个场景，
笔记小说里的一个情节， 吸引每个时代的故事写
作者加入其中，进行集体创作，逐渐发展壮大，在
这个过程里，凝结每个时代的人性、心理、叙事心得。

从唐代志怪小说集《博异志》中的《李黄》《李
》,到宋元话本里的《西湖三塔记》，白蛇故事更
像一段乡野传奇或者都市传说，蛇精换了各种名

字，生活在各种背景上，但万变不离其宗的，是凶
煞阴惨之气，男人一旦和蛇精发生往来，必然走
向不归路。这种叙事，是典型的荒莽时代的叙事。
蛇精是来历不明的， 似乎在象征男性成长路上，
尤其是仕途上的种种诱惑和危险，似乎也没有什
么象征， 就是荒莽时代各种凶险力量的具身。故
事里，不论男人，还是精怪，还是方士僧道，都是
面目模糊的，仅仅作为一个符号存在，空气也是
阴郁的，永远像是在阴天的下午，落着土，只看得
清方圆五十米的人和事。

还好，时代里的人的人性，和故事里的人的
人性，都在不停地走向更丰润和完整，到了明代，
到了冯梦龙这里， 白蛇故事终于不再是片段，白
蛇形象，也终于接近了人的形象。毕竟，这个时
代，人类对自己的认识逐渐丰富，商业、交通、金
融、医药得到极大发展，造纸、印刷，乃至书籍的
出版发行，都空前旺盛，作家们终于可以写复杂
的、曲折的和很长篇幅的故事。

冯梦龙的《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰
塔》，已经有后世白蛇故事大部分要素，故事主人
公的形象基本奠定，性格也空前复杂。江南地区
的商业、文化，世俗生活，乃至旅游业的形态，在
这个故事里都得到了充分反映。再到清代，黄图
糮的《雷峰塔传奇》，和方成培的戏曲作品《雷峰
塔》，白蛇故事终于步入前现代，也终于和这个丰
富和复杂起来的时代环环相扣。现在我们看到的
白蛇青蛇故事，都建立在方成培版本的基础上。

故事在一点点进化，观念也是，白蛇故事，从
最初那种模糊凶残的荒莽故事，一点点进化成世
俗故事和人的故事，最重要的是，它不断吸纳着
一个时代的信仰心得，从最初的带有迷信色彩的
都市传说，发展成融汇了佛教观念的故事。

徐克的《青蛇》和几乎同年播出的电视剧《新
白娘子传奇》， 都建立在佛教的理念基础上，《新
白娘子传奇》里，左宏元所做的十几首歌，几乎全
都可以当做佛教音乐看待。《青蛇》 更进一步，在
佛教的理念框架下，讨论了九十年代人们最关注
的那些事，欲望、身体、世俗生活，和对种种禁忌
的大胆突破。

2025 年的观众，生活在一个破了又立，立了
又破的时代，对情爱、突破禁忌的渴望，已经没那
么强烈了，白蛇的生活理念，如果揭掉那层哲学
色彩，很可能会被矮化和缩小为“恋爱脑”，青蛇
的反叛、不羁，乃至对世界的大胆探索，现在看起
来也更多莽撞。这不是一个传奇的时代，是一个
生活至上的时代。所以，当网友“一剑一蓬莱”发
出 1939 年华新影片公司出品的《荒塔沉冤》的故
事详情时，反而赢得了最多的共鸣。它去掉白蛇
故事的神怪色彩，还原了它的现实可能，让我们
看到白蛇故事的另一种面貌时。但我还是期待人
们以新的眼光去发现 《青
蛇》，毕竟，不论《青蛇》，还是
《荒塔沉冤》，不论生活，还是
传奇，其实都是一体两面。

花言峭语 相信生活，还是相信传奇

情人看剑 当法拉利老了


