
《生万物》优点明显，无论是全员上桌的群戏、考究的细节还
是大气的场面，都有可圈可点之处。 即便是开播之初被百般审视
的杨幂，也交出了自己近期最好的答卷。

然而回过头看，《生万物》常有一种割裂的撕扯感。 想深入探
究土地与人的关系，又时不时陷于迎合市场的“乡村纯爱”叙事；
有意表达封建礼教对农村妇女的吞噬，又频频上演“两女争夫”
“霸道地主爱上我”的荒诞故事；试图平视封建制度下地主、农民
的不同立场与境遇，又刻意避开了那些尖锐的矛盾，把问题简单
地归因为个体的贪婪与执念。

平心而论，不是不能理解创作团队的两难。 在一个争抢注意
力的市场里，一部严肃长剧要面向大众，就不能只是有关丑陋和
苦痛的说教。 创作者想找到贴合当代观众心理的内容，弱化灰暗
而沉痛的批判，换以更明亮的解读，合情合理。

从这个意义上说，封大脚从原著里那个一辈子耿耿于怀妻子
被马贼“坏了”的传统男人，变身淳朴、善良、无条件爱妻的“纯爱
战士”，并不完全是走了“乡村偶像剧”的套路。 这个更理想化的
人物，虽然缺少了更扎实的成长逻辑，却的的确确在一定程度上
留住了很多观众，也恰到好处地为宁绣绣波折的人生路增添了几
分暖意与慰藉。

换句话说，无论是人设还是情节，影视化过程中的一切“提
亮”都讲究逻辑、分寸、克制，多一分，亦可能是画蛇添足的扭曲迎

合。 同样是在宁绣绣与封大脚的故事线上，“双洁”设定尤其遭到
诟病———两人圆房后说清往事，尚且算得上是一种彼此怜惜的情
感铺垫；非得让马贼在全村人面前公开嚷嚷没能得手，则显得做
作又违背常理，更多的是在成全创作者想要让绣绣“沉冤得雪”的
心，是平地里又拔起了一座贞节牌坊。

又好比银子为了生存嫁给宁学祥，明明新婚夜的戏份还以精
妙绝伦的转场隐晦呈现了一场近乎恐怖的婚内暴力，后面的故事
就一路跑偏：无论是镜头语言或是演员表演，银子用身体交换养
家粮食的戏份，都被异化为一种“少妻”对“老夫”的“轻松拿捏”，
一种贫苦少女选择“嫁给金钱”的“逆风翻盘”。

可这种空中楼阁的轻佻写法，与短剧套路式的“重生之我当
地主婆的日子”有何区别？当弹幕里一片“另类宠妻”的调侃，宁学
祥开篇以来守财固土的人设摇摇欲坠，银子的悲剧命运也被涂抹
上荒诞的粉饰：那个年代被卖进地主家的农家女，一旦身体价值
被榨干，下场极其悲惨，根本不可能翻身把地主变成“妻管严”。而
大结局处银子坚持为宁学祥养老送终，更有点为了大团圆强行谈
真善美，让人如鲠在喉。

这林林总总，本质上或许还是在叩问，
今天的影视创作者到底是如何看待历史、
看待过去？如果无意写苦难，至少不必把真
正的生命力湮灭在南辕北辙的假想之中。

爱情电影《物质主义者》已经登陆流媒体，尽管口碑两级分
化，谁也无法说服谁，之前在院线的票房成绩还是很不错的，成为
所属制作厂牌影史上第三高开画数据的爆款。 它在官宣阵容时
就已经吸引大量粉丝将其列入必看片单里。 首先就是它集齐了
时髦高妹达科塔·约翰逊、“美国队长” 克里斯·埃文斯以及来自
“权游”的佩德罗·帕斯卡，就像不少普通观众所说的，哪怕剧情再
弱，这三人也足以撑满赏心悦目的 120 分钟。

较之在下行市场逆行上扬的商业成绩，电影本身所折射的婚
恋生态环境更值得反思。 一个自诩彻底物质主义者的时髦女郎
露西最终放弃高薪高管职位， 离开拥有千万豪宅的金融才俊哈
利，重回连停车费都舍不得交的前男友约翰身边。 当“物质”被祛
魅，它的虚妄与孱弱成为越来越多普通人日渐清晰的感知，“有情
饮水饱”或许不仅仅是自我安慰，也可能就是现实主义的救赎。
导演席琳·宋是韩裔女性。 她的前作《过往人生》就是靠东亚人舒
适区里含蓄、婉转以及留白的表达而博得一致好评，通过因为移
民而导致失之交臂的首尔小儿女，去探索时间、距离以及只可意
会不可言传的文化差异对于恋人命运的影响。

有些细节的安排有点奇葩但细想觉得导演是有刻薄的天赋。
露西妆容精致，品味不俗，但却是出身大都市的贫民区，连大学都
是肄业，没有拿到文凭，主要是靠颜值获得今天“高级红娘”的职
位，她与前男友分手的原因直接爆发点就是不能忍受要穿着高跟
鞋去高级餐厅庆祝周年庆，富豪很真诚地想约自己去冰岛旅行，

露西说自己连护照都没有，如此光鲜却没有出过国。
哈利本来是一个刚刚过 170cm 的“矮子”，哪怕那么有钱，对

于很多求恋求偶者来说都是致命伤，他不得不通过手术手段敲掉
小腿连接处的骨头，然后通过增生获得超过 180 的身高，当露西
在一夜缠绵之后发现了他腿上的手术痕迹就破防了， 提出了分
手。不管约翰多么穷困潦倒，他二手车上的味道多么难以忍受，但
是他依然是理想主义型，成为露西破防之后的救命稻草，俨然就
符合了“至少找个帅的”信条。

2015年， 女演员达科塔在全球范围里走红的出圈爆款就是
一部纵情声色的电影《五十度灰》，一个女记者与趣味芜杂的富
豪之间如何从试探、驯服、规导等角斗中接近爱的真谛，那才是
真正的“物质主义者”，连荷尔蒙都是显而易见的筹码。 十年后，
有理由怀疑导演宋是看过《五十度灰》并且有意选择达科塔来
完成她的表达。 物质如此重要，但又如此地有限，它没有办法去
对视人性深处对于存在价值的困惑与强烈期许。 爱情，在所有
悠久的情感关系中依然有它的吸引力， 定义与包装不断剥落，
它初露峥嵘，原来我们所需要的就是有一个信得过的伴侣面对
生命的终点，只有这样才有些安心。 露西认为一个人求偶的本
质就是挑选一个可以影响自己生活方式，
并且最终可以陪伴自己走向死亡的伴侣，
她半开玩笑说是在挑选适合自己的“一具
尸体”。

媒体人

北京城文艺青年扎堆， 难免催生以此地为背景的文艺电影，
比如刚上线的《钻石照耀钟鼓楼》与《东四十条》。两部电影的市场
轨迹与命运也大抵相似， 它们分别亮相于 FIRST 青年电影展与
平遥国际电影展，都在今年初登上院线，如你所知，票房成绩平
平。它们讲文青、讲北漂、讲胡同里的故事，“鼓楼每年都会走一批
人”，没说完的是，下一批年轻人又接踵而至。 由此主创记录了一
段生活切片，表达了一些人生感慨，今日京城的某一帧侧影也被
镌刻在影像之中，某种意义上，在进入院线之前，其使命可能已经
完成，未必需要票房来认可。

将这两部气质迥异的电影放到一起， 有些拉郎配的意味，但
谁让它们拍的都是钟鼓楼附近的故事呢，一个貌似纯情，一个极
度抽象，不过是一体两面，足以正反映照，才可拼出一个无限接近
于真实面目的答案。 话说在北京中轴线上的古建筑群下，老胡同
里，发生过多少故事，从《夕照街》《顽主》《大撒把》到《我们俩》乃
至《老炮儿》，虽说人生代代无穷已，胡同里的那些灰墙灰瓦、槐花
榆钱、柳絮杨絮，却总有一份不被时代步履干扰的恬然淡定，说是
古意或京味都行，不禁又让人想起胡金铨导演所形容的：世界上
有两个都市是“流沙”，就是北京和巴黎，只要在这两个地方住上
几年，就不想搬了，“愈陷愈深，终于老死斯土”。这样的形容，对于

生活于北京的土著或异乡人来说，应有共鸣。 在《钻石照耀钟鼓
楼》与《东四十条》里出现的人物，恰也呈现出一种从容自得，各有
各的磨难与龃龉，通过香烟与烈酒、争吵与拳脚、舞蹈与音乐，或
是看似漫不经心的郊游、泡澡、钓鱼、滑冰，将困惑与孤独化解于
无形。

前一部片围绕一枚丢失的钻戒展开，沙宝亮饰演的摇滚老炮
儿与他的女儿，出入于鼓楼东大街，飒爽固然是其底色，各样人生
智慧则渗透于他们及其周边人等的金句当中，说找男友，“小白脸
没好心眼”，说贸然见义勇为，“家里什么条件呀？出门就敢打人”，
一句是一句。 不过耍贫嘴和俏皮话也敌不过女儿那句告白，“爸
爸，我爱你。”后一部片里的东四与十条，两个陌生人，为了寻找一
只被悬赏的鸽子，游走于大街小巷，贯穿一年四季。他们在草坪上
放气球、弹吉他，与胡同口一群喝酒的年轻人“来来来，喝喝喝”，
与灰熊人偶一起在公厕门口躲雨，在桥上边吃冰糖葫芦边探讨秋
裤毛裤的问题……“野猫在房檐跳舞，老头在路灯下打牌”，片尾
曲更是一种补白，凡此种种碎片，拼凑起一段琐屑时光，荒芜又丰
盈，未尝不是一段最好的时光。

殊途同归，两部电影里的人们到底还是一起发出了人生如梦
的慨叹，一边说“如果人生是虚幻，那爱情更是虚幻中的虚幻”，另
一边借醉汉之口说道，“蜃楼海市幻无边”，据说是下下签，此乃一
片虚浮景象。 不过是提醒苦中作乐罢了，所谓一种认清真相后拥
抱生活的英雄主义。 此时镜头里的钟楼与
鼓楼虚化为遥远的风景， 当事人独立夜色
之中，沉吟不语。 此情此景，竟也有了一种
隔岸远观的乡愁意味。

媒体人
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如果从我的角度，给千百惠加一个群体标签，或
者代际称呼的话，我能想到的是“潮一代”。不是以年
龄、风格、唱片工业的位置来划分，而是以一档节目
来划分。

1989年秋天， 中央电视台突然以专题节目的方
式， 连续播出了两期由台湾老牌歌手赵晓君制作兼
主持的节目，《潮———来自台湾的歌声》。 黄莺的《雪
在烧》、小虎队的《青苹果乐园》《逍遥游》、姜育恒的
《再回首》《驿动的心》、张雨生的《我的未来不是梦》
《天天想你》、王杰的《一场游戏一场梦》，以及千百惠
的《想你的时候》集体亮相。

节目的形式非常简单， 赵晓君以主持人的身份
出镜，串起十首 MTV，其演唱者则多半是飞碟、点将
唱片旗下的歌手。 有几位歌手，比如因为《星星知我
心》爆红的吴静娴，则在串场的时候，接受了赵晓君
的采访，介绍了自己的近况。节目播出后，轰动全国，
赵晓君迅速制作了后续的两期节目， 同样是在央视
播出，在这两期节目里，潘美辰和《我想有个家》、庾
澄庆的《让我一次爱个够》也出现了。 这是流行文化
史上最重要的一次集体亮相，从那以后，与台湾香港
有关的一切，不再是地下文化。

要知道，在《来自台湾的歌声》播出之前，与港台
有关的一切，都是以潜流、亚文化的方式出现，邓丽
君、凤飞飞、龙飘飘、高胜美、千百惠的专辑已经陆续
引进，但上不得台面，罗大佑和齐秦也在传唱，但只
限于小范围内的先锋青年， 普通人听到的台湾香港
歌，是经过张蔷、张蝶、周峰、朱晓琳、李玲玉、任静、
段品章翻唱的。《来自台湾的歌声》在中央台的播出，
是一种官方认证。紧接着，琼瑶、三毛和席慕蓉，以文
学领域里的流量明星的形式出现，从此，六零后到八
零后这几代人的青春陪伴者里， 有了一支浩浩荡荡
的队伍。

这一切的起点，是《潮———来自台湾的歌声》，所
以，我们完全可以把在这个系列节目中出现的歌手，
当做一个群体来看待， 并且给他们一个名字，“潮一
代”，这个名字既是给他们的，也是给所有被这些歌
手影响的一代青年的。当然，这个命名也是有科学依
据的，台湾的流行文化，经历了“民歌运动”“乡土文
学”，培育出了一大批歌手和音乐人，在一九八零年
代中期，又完成了唱片业的工业化转型，也终于酿成
了八十年代末的大爆发。 所以，这一批歌手，年龄相
仿，文化属性和文化形象接近，他们的幕后团队其实
也是同一批人，完全可以加上一个统一的标签。

千百惠也是 “潮一代” 中的重要成员。 她生于
1963 年，从小喜欢唱歌，在当年的报道里，还有“为
了练唱把嗓子唱出血”的字句，颇有“杜鹃啼血”的意
味，后来，她也像很多当时的流行歌手一样，进入民
歌西餐厅演唱，也是在那里被刘家昌发现，在八零年
代中期出了专辑，专辑中收录了《想你的时候》和《走
过咖啡屋》，她也一举成名。 之所以使用千百惠这样
一个艺名，是因为她觉得自己领受过很多人的恩惠，
要用这样一个名字，来铭记这种恩惠。 一年后，她还
来过内地，和几位歌手合唱了迎接龙年的那首歌《今
又龙年》。 但真正让她成为一代人心目中的记忆的，
还是《潮———来自台湾的歌声》。

后来，她演出、出专辑，演电影和电视剧，在九零
年代搬到北京， 后来因为工作， 和音乐人高大林认
识，结婚、生孩子，又离婚，最后几年，她移居成都，在
那里度过最无忧无虑的几年。 并且在社交媒体上亮
出自己的中华人民共和国公民身份证， 强调自己是
“中国台湾高山族的千百惠”。波澜不惊的生活，浸满
世俗烟火，那一定非常快乐。

在她去世前， 她还接了一场演出， 这场拼盘演
出，于 8 月 23 日在山西举行，参加演出的，有高胜
美、张洪量、伍思凯、潘美辰、姜育恒、辛晓琪，其中有
好几位，都曾在《来自台湾的歌声》中露面，即便没有
在这个节目里出现过的， 也可以算是宽泛意义上的
“潮一代”。

“潮一代”的歌手，各有各的人生，有的已经去
世，有的已经沉寂，有的还活跃在舞台上，却已经不
是最引人注目的，因潮而来，也随潮而退，但他们留
下的记忆，他们给那些夏夜带来的悸动，给几代人青
春赋予的诗意，大概永不退潮。
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