
现在，恐怖片反而成了国内院线比较容易
被引进的类型片片种，不得不承认，它用视听
语言来刺激感官有明显的优势，《死神来了 6》
眼下就成了票房黑马。这一集是过往系列精华
的大总结和致敬， 并且让几乎快忘了这个 IP
的我开始有了一些新的感悟，那就是对于生命
脆弱和荒诞的敬畏， 在这个系列里死神从来
就没有真正露面过，它到底长什么样呢。在这
一集里， 它很可能是附着在贯穿全片的一枚
硬币上，上面的人物会不会就是他的样子，硬
币本身就是一种社会化的象征， 是傲慢的刻
板印象？规则？还是欲望？都有可能。死神到来
时 ，都会有一阵风 ，风铃响起 ，风过处生命陨
灭，从这个意象来说，还颇有一点乡村民谣的
风味。

这部电影依然是依靠诡异、 奇葩的方法去
剥夺角色的生命，所以必然会有一些尺度上的
禁忌需要拿捏火候， 既要吓人但又不能留下真
实、深刻的心理阴影，所以我始终觉得能够被大
众接受甚至喜爱的恐怖片不能只靠血浆与残

体， 它还是需要一些细腻的表达。 这一集做到
了。比如歌舞、音乐部分，片中有好几处被置入
复古滤镜下，在死神追杀的间隙传递出暖色调、
虚妄的幸福感，比如开场的舞会，视听元素在大
型奇葩炼狱展开时就很好莱坞，很“盖兹比”。有
一场戏拿出来也很能单独欣赏， 就是主角家族
的一个男子想念意外逝世的父亲，用手机点了
玛丽亚·凯莉的《without you》，金属器具一方
面抓紧绞杀他，另一方面又是感情层层往上推
的金曲，很像是华丽的死亡探戈。电影中还在他
的妹妹被垃圾车挤压时，用的配乐是凯丽·克拉
森的名曲《stronger》，这首歌的副标题就是 what
doesn’t kill you（什么都不能杀死你），讽刺味
十足，怀旧金曲因为太过于经典，观众几乎都能
跟唱，反而感受到恶搞的幽默感，再敏感一点的
人甚至可能接受到忧伤的信息， 生命如风中火
烛般脆弱。

电影中最煽情的部分当然就是神秘入殓

师的告白 ，演员本身就得了胃癌 ，为时不多 ，
导演抛开剧本，让他自由发挥，于是他说了非
常动人的台词， 核心意思只有一个， 活在当
下，珍惜每一分每一秒。他和女主的犟种外婆
是结成了 “赖活 ”搭子 ，当老太婆最终被死神
抓住后，入殓师也感觉到前所未有的寂寞，这
种白人女性和黑人男性的友情，让我想起一部
好莱坞老电影《为黛西小姐开车》，依然是复古
的情结。 电影中有三个求生欲很强的女性，分
别是外婆、妈妈和女主，在这里完成悲壮的生
命接力。

我发现只要好莱坞不追求什么正确的潮

流，退回自己的舒适区，老老实实的，情感表达
回到最简单的方式，很容易讨人喜欢，这一集就
是如此，它能有什么值得复杂解读的地方呢，有
不少小招儿都是很用心的。 恐怖片吓人是第一
步，第二步是吓了人还能让人想笑，而这一集一
只脚迈进最高级的门槛，居然有几处让人觉得，
是不是该眼睛酸一下。

媒体人

光看香港电影《看我今天怎么说》的片名，
已经让人有些好奇。因为想起邓丽君当年所唱
的，“看今天你怎么说”，她是嗔怪语气，对象是
一位辜负诺言的负心人，因此咄咄追问。电影
片名则为自陈心迹，是接纳自我之后的一份轻
松坦然 ，有 “我想怎么说就怎么说 ”的主动意
味———作为一部听障题材作品，“怎么说”显得
尤为重要，该片日前登上流媒体，答案也随之
揭开。

如你所知， 听障人士有多种沟通方式，包
括手语 、口语 、人工耳蜗等 。不看电影不会知
晓，有些人固守于手语，将其作为母语，不离不
弃，犹如冷兵器时代的最后一个刀客；有些人
则借助现代科技，装上人工耳蜗之后，迅速踏
入社会，瞧不出任何差异。影片中的世界也因
此分为三个，确切地说，是具有三种不同声响
的世界：正常人听见的世界，完全寂静的世界，
以及戴了助听器或人工耳蜗后的世界———如

果这些工具暂时失灵，听见的声音便会时断时
续，或扭曲失真，伴随滋滋电流声。这个世界介
于另外二者之间，两边接壤，往前一步是光明，
退后一步是黑夜，女主人公方素恩正是身处这
样一番拉锯当中，进退两难。观众偶尔也会被

主创拉入她的声音世界，沉浸式体验她的感受，
常有噪音， 毛毛糙糙， 像是吹弹可破的紧绷钢
丝，又如科幻片一样不真实。那是她主观感知的
视角，亦是以影音手段呈现彼时杂乱心境。

声音之重要自不待言。 也不得不拿近期修
复重映的港片《青蛇》为例，许仙去了金山寺后，
乍看像是被封住了眼耳鼻舌，因此闭目塞听，青
蛇过来寻他，他也全然充耳不闻。观众马上能够
领会，其感知与意识已被人控制，再也不是那个
官人。万万没想到，这部修复版电影的最大短板
也是来自声音部分， 影迷耳熟能详的那些音
乐，居然出现“较大听感偏差”，据说是后期制
作时技术问题所致。 之所以跑题去讲这部电
影，想说的无非是，无论一部影视作品，还是故
事里的人物世界，其声效、音乐、对白，一旦成
为一个不可分割的有机体，后来哪怕是小敲小
打，也会伤筋动骨。影迷大光其火，因为觉得自
己就像是那个许仙，被人强行捂住耳朵，看看
盛世美颜就行。观众其实心知肚明，拿《青蛇》音
乐灵魂人物黄瞮引用明代王守仁的一句诗来形

容，“不信人间耳尽聋”。此处耳聋，不是生理缺
憾，而是心智迷昧。

《看我今天怎么说》里的三位主角，全部失

聪，但各有挣扎与选择。故事里的方素恩，身为
人工耳蜗形象大使，更考入一家知名保险公司，
即将顺利融入社会，看似可以甩掉残障标签，但
发现她的公众形象给听障者带来更多困扰：“伪
装”正常人，才算唯一出路吗，用手语交流，就是
粗鲁不堪吗，诸如此类。就连她自己，也越来越
像是公司慈善形象的一个吉祥物， 而她如果遇
见听障客户，竟然不会用手语交流。另一位男主
角子信， 位于听障世界的另一极端， 拒绝助听
器，拒绝口语，拒绝卖惨与同情，始终以手语为
第一语言，后来也感召了方素恩。世界留给他们
的空间本来就不多， 还要在有限空间里无限逼
压自己， 逼至逃无可逃之处， 想起来很让人感
慨。这也不像是一个残障群体的故事，把他们的
身份或处境换作其他，未必不可以对应。

不信人间耳尽聋， 在此又多了一些现实意
味，视而不见、听而不闻，才算是又聋又瞎，反而
是像方素恩那样的求索者，更显得神清目明，心
底雪亮。

在央八与腾讯视频同步播出的 《归队》，似
乎一两句话就可以完全概括整个故事。1938 年
的秋天，一小队抗联战士在混战中失散，他们彼
此约定，谁能突出重围，就去松林镇附近的八棵
松刻下记号。但出人意料的是，剧集跳出了抗战
剧的传统印象， 把这个故事讲出了更鲜活的味
道：两分江湖传奇，三分凶险残酷，还有五分细
腻的人物群像。

江湖传奇，源于剧集对 1930 年代东北生活
的真实还原。无论是宛如迷宫的深山老林，还是
被侵略者占领的冷僻城镇， 都有不同的势力暗
流涌动。有人固守传统、在深山里“靠山吃山”，
翻山越岭寻访名贵的野山参；有人借“淘金”之
名，人为制造矿难以冒领抚恤金；有人在鱼龙混
杂的小镇开酒馆， 八面玲珑飒爽英姿……形形
色色的人物陆续登场， 既为战士们的归队之旅
增加了变数，也让观众近距离感知到，当年东北
的白山黑土上，人们究竟如何活着。

凶险残酷，不仅仅是敌人的围剿，还有与极
端环境的斗争。无论是开篇“老山东”在积雪中扒
拉动物粪便、寻找食物残渣的戏份，还是福庆拔
了随处生长的婆婆丁（蒲公英）就往嘴里塞的片
段———种种今天观众无法想象、 难以置信的细
节， 恰恰还原出了当年抗联战士所处的极限环
境：即便饥寒交迫，也要以血肉之躯闯出一条路。

至于人物群像，看似常规，仍有大胆突破。
六位战士的归队路，在编剧巧妙布局下不断“变
换队形”：有时是排长老山东和青年战士田小贵
的“采参历险记”，有时他们又闯入了卫生员兰
花儿与土匪小白马的故事中； 前脚好搭档高云
虎和福庆双双被拐进了淘金队， 后脚高云虎就
惨遭暗算，开启了自己的“松林镇副本”。这些不
同的线索自在生长，又串联出新的人物、新的故
事， 让一个个普通的小人物在不同的境地反复
面临选择：就这样停下可以吗？到底要不要归队
战斗下去？

更值得一提的事，《归队》写“奇人”也有一
绝：敬畏自然却最终为“参王”丧命的“老把头”，
假装要告发抗联、实际有勇有谋的抗日好汉老驴
子，有情有义的酒馆老板娘大阔枝……在他们的
对照之下，观众更能看到人们因时、因势、因地选
择的不同活法， 也更理解了战士们作为普通人，
是如何坚定地在平凡中成为英雄。

作为国家广电总局重点指导剧目，《归队》交
出了份有分量的答卷：以真实的极限求生抹去了
抗战剧的刻板印象，用自然的生活气息点亮了英
雄的平凡本色。 那些在冰天雪地挣扎的生存细
节、在分合聚散中不渝的信念，终究让“归队”不
只是战士的重逢，也成为观众与那段峥嵘岁月的
精神共鸣。

媒体人

作家

媒体人

世上的事务就那些，不会变，但人们对待
这些事务的态度是会变的。以前的时代，娱乐
圈但凡有人订婚结婚，即便是出于敷衍，也会
得到祝福，但当莓莓在 Instagram 配着“你的
英语老师和体育老师要结婚了”的文案，发布
求婚现场照的时候，很多人是愕然的。

时间是 8 月 27 日，对象是她的男友特拉
维斯·凯尔斯（Travis Kelc），地点是特拉维斯
家的后院。两个人一起录完播客，特拉维斯带
着莓莓来到后院，以最标准的方式单膝跪地，
拿出八克拉钻戒。消息一出，轰动全球，现场
亮相的钻戒和服装所对应的公司股价上涨，
各路名人纷纷表示祝贺， 连特朗普也一反常
态，公开表示祝福：“他是一个伟大的球员，一
个出色的男人，她是了不起的人。我祝他们好
运。”这不奇怪，从特拉维斯的橄榄球明星身
份，以及订婚这个事务本身，以及现场布置透
露的信息，都太符合他们那一派的观念了。

也有很多人表示失望，宣布脱粉，并且认为
莓莓这样一个完全可以独立生活， 独立抚养孩
子的女性，选择走进婚姻，是“强化传统叙事”。

但是，表示失望的人，难道不了解她的生
平，不听她的歌吗？她出生在宾夕法尼亚的农
场，从小喜欢乡村音乐，很小的时候的愿望，就
是去乡村音乐的圣地纳什维尔，后来也果然凭
借乡村音乐出道，早期作品的编曲，使用乡村
音乐的经典乐器。 她的生平履历里的关键词，
也是公告牌、CD销量、格莱美奖，如果去掉年
份， 和六十年代到九十年代的美国摇滚/乡村
巨星的履历散发的气息，几乎没有任何两样。

更何况，她写的歌，很多都和情爱有关，
她那首著名的《Love Story》，其中的情节、情
绪，陷入恋爱时，宁肯背对世界的叛逆情绪，
和任何一首传统的情歌，其实也没什么不同：
“因为你是罗密欧， 世俗不允许我们相恋，我
爸爸说：‘离朱丽叶远点’。”她在访谈中，也曾
经很多次表露自己对幸福的看法， 对事业和
爱情在生活中的配比的看法，她的基本观念
是， 如果在某段时间， 需要更多沉浸在事业
中，那就沉浸其中，如果需要进入爱情，那也
就顺其自然。

她的歌，也和她的私人生活、感情起伏关
系密切，她很长一段时间被贴上的标签，她遭
遇的绯闻、网暴和非议，也都由此而来。比如
2013 年金球奖颁奖礼， 主持人蒂娜·菲调侃
她，“看来她需要一些时间来看清自己”，更别
提那个在音乐世界里漂移很久的说法， 她恋
爱就是为了写歌。

但她在事业上获得的巨大成功， 她一直
以来只是恋爱，不进入婚姻，以及她在社会事
务中的参与程度，在很多政治事务上的表态，
都让人对她产生更多期待， 似乎她必然会人
歌分离，歌是歌，人是人，歌是戏，而她的人必
然会打破传统的人生叙事。所以，当订婚消息
一出来， 必然让这种期待碎裂。 未必是她变
了，而是投射在她身上的期待在剥落。但为什
么是对她产生这种期待， 而不是对别的女歌
手呢？可能因为她足够有名，足够强势，如果
你要给自己选择一个观念投射对象， 一个实
体的期待凝结体，那必然是选择最强的一个，
版块里的龙头股， 这样可以让自己的期待维
系得久一点。

所以，现代社会，娱乐是镜子，是愿望凝
结体，娱乐也必然是政治的柔化形态。你会因
为自己的愿望产生误解，会因为自己的位置产
生期待， 以为那些字句和旋律都是说说而已，
并不能代表什么：“他跪在地上，并掏出一枚钻
戒对我说：‘嫁给我吧，朱丽叶，我不会再让你
感到孤单，我知道我一直深爱着你，我和你的
爸爸谈话了，快去挑选一件洁白的婚纱。’”
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