男人和女人第一次约会在经历好奇、试探、怀疑、犹豫等百转千回的心理过程之后，终于情难自禁决定进入最亲密的阶段时，电影居然采取了突破想象力的表现手法，整个过程中两人颅内的情绪分身，一边四个，总共八位“嘉宾”开始展开“实时弹幕”进行点评，支招，最后的结果是皆大欢喜。这就是刚刚引进国内院线的意大利电影《关于约会的一切》。它由9年前小成本创造票房奇迹，被多语言翻拍的《完美陌生人》原班人马打造，导演保罗·杰诺维赛带来当年卡司中的部分演员重返片场。97分钟的片长非常友好，豆瓣评分已经达到8.1，由此可见它是有些厉害的“东西”。

故事哪里是成年男女在酒吧邂逅兴之所至的约会，简直是一次价值观的“团战”，约会只是“辩题”，是两个情海历劫的罗马男女“赌”上自己漫长的成长期关于爱情、人生、梦想乃至性，所有知识、经验以及价值观的较量。约会发生时间的设定就是全球经济下行的当下，女主劳拉的家住在天花板倾斜的老式公寓顶楼，目测光线不佳，她为了招待男主皮耶罗是在烤箱里准备了千层面。皮耶罗一半为了“宽慰”她，一半或许也为了挽尊说，自己厌倦了在周末餐厅约会，人多且不尽兴。但双方在谁应该主动倒红酒时都犹豫了一下，因为谁也不想自己看起来像低姿态的招待，最后还是劳拉倒了。在进门的时候，皮耶罗带来的是一捧代表勇气的雏菊，劳拉说很少有人会送这样的花来约会，而不是更有显示度，更符合主题的花。约会的成本已经悄无声息地进入两人的考量中，一捧雏菊、烤箱里的千层面，自己动手倒的红酒，他们的筹码在物质上捉襟见肘，只能寄希望于厚积薄发的价值观了。

在劳拉的脑里有一位身穿套装，不苟言笑的女嘉宾，她曾经劝说劳拉约会身穿印着切·格瓦拉头像的T恤，她是女方约会中最大的阻力，其实她可以有具象化的指代，就是两次在台词中出现的文化名人，意大利重要的思想家与艺术评论家，卡拉·隆齐（Carla Lonzi），她的名著《我们唾弃黑格尔》也曾经被“那不勒斯四部曲”提到并奉为经典。劳拉在读大学的时候深受其影响。课题就是如何让自己在约会中显得不那么“爱男”甚至“慕男”，不允许自己有任何低姿态的表现，为此她讽刺皮耶罗在内的男性并不会盲背出女人的服饰细节，关心的只是约会时干什么。

激情过后，劳拉岔开话题突然说一句想养狗，后悔不已，皮耶罗以为对方讽刺男人像狗甚至不如狗贴心，但实际上这已经是劳拉脑洞清奇的反射，是发出邀请对方真正进入日常私领域的信号。本来，就像劳拉所说很多人事后保持沉默，是一种体面的惯性。谁也不敢率先破坏规则，谁主动谁被动。在故事的结尾，套上切·格瓦拉T恤的劳拉似乎要从过去的激进思想中获得内核稳定的勇气，但她还是“输”给了自己真实的需求，她再也无法忍受醒来还是一个人的寂寞，她打开门接受了勇敢返场的皮耶罗。此时，双方的嘉宾团偃旗息鼓，意识到活在当下的必要性。电影最后给出一个看起来并不炸裂，温柔的解决方案，不如大家一起煮面条，明天过后再说吧。我们巧合生活在一个追求速度、效率和性价比的时代，当相爱的人跨过音浪，有幸拥抱在一起时，爱情最美好的样子就是此刻他们感受到的全部，脆弱与易朽成就了爱情的珍贵。