
在中国穿越题材影视作品的谱系中，《奇
遇》 的出现宛如一颗流星划破常规叙事的夜
空。与《夏洛特烦恼》的单向逆袭幻想和《你好，
李焕英》的情感救赎不同，《奇遇》的这场跨时
空对话， 采用了双向灵魂互换的创新结构。43
岁的社畜黄遇奇与 18 岁的自己不再是一个凝
视另一个的单向关系，而是相互嵌入彼此人生
的纠缠状态。 这种设定剥离了穿越剧常见的
“人生重启开挂”幻想，让中年世故与少年热血
在错位中碰撞出既荒诞又真实的火花。

当市场对穿越题材已经产生审美疲劳之

时，《奇遇》却巧妙地将“双穿”做成了时代的切
片。 导演马多没有停留在表面笑料的堆砌，而
是将千禧年的泛黄色调与当代冷色调并置，形
成视觉与情感的双重隐喻。1999 年的街机厅、
拨号上网、 杀马特文化承载着青春热血 ，而
2024 年的格子间、996 工作制、职场 PUA 则映
射着中年焦虑。这种双线并行叙事不仅制造了
笑点翻倍的效果，更在更深层面上揭示了时代
洪流中个体命运的普遍性。

当镜头在千禧年的暖黄与当代的冷灰间

切换时，那些被小心安放的时代碎片，早已不
只是布景里的装饰。Windows 98 的开机界面、
QQ 特有的 “咳嗽声 ”、 火星文签名 、 森海

PX200 耳机———这些细节不是简单的时代符

号堆砌，而是成为推动叙事的情感纽带。当朴
树的 《New Boy》与 Beyond 的 《光辉岁月 》响
起， 这些旋律成为连接两个时空的情感桥梁。
导演巧妙地构建了一种“中式梦核”的美学体
验，那些看似普通的日常物品，因承载了集体
记忆而焕发出梦幻般的光泽。

这些物件之所以能撬动集体记忆， 或许
正因为它们锚定的不只是某个年代的样子 ，
更是那代人骨子里的精神气。电影对“中式梦
核”的挖掘不仅在于物品的复刻，更在于精神
内核的把握。那种在经济腾飞初期充满希望又
带点迷茫的时代气息，被精准封装在少年黄遇
奇染着粉红色头发的身影里。 而中年黄遇奇
测量血糖的日常仪式， 则成为当下中年人健
康焦虑的缩影。 电影不满足于简单呈现这些
时代符号，而是让他们在双向穿越中对话、碰
撞，最终达成和解。这种处理方式让怀旧不沉
溺于感伤，让现实不陷于绝望，找到了一种微
妙的平衡。

可电影没止步于让两个时空的情绪共振，
反而带着点自嘲的清醒，戳破了穿越故事里最
诱人的幻想。当中年黄遇奇回到过去，发现自
己记不住彩票号码、不敢炒股、没房可炒时，电

影以自嘲的方式解构了“穿越逆袭”的套路。而
少年黄遇奇来到未来，原本幻想成人世界的自
由，却要面对父亲高昂的养老费和儿子的前途
问题。电影承认了平凡才是人生的常态，探讨
了一个我们常常幻想的问题， 如果我们能够
重新开始，是否能过得更好？《奇遇》给出的答
案是，无论回到过去还是穿越到未来，我们始
终会面临选择和责任。即使回到过去，黄遇奇
依旧会遇到无法避免的选择； 即使穿越到未
来， 年轻的黄遇奇也必须承担起责任。“没什
么大不了，未来我们过得很好”。这不仅是黄遇
奇对自己的一句安慰，也是对所有观众的一份
鼓励。

最终， 两个黄遇奇在星空下坦诚相见，他
们不再是互相指责，而是两个生命切面的深情
拥抱与互相确认。原来，真正的成长，并非是对
过往自我的全盘否定或切割，而是在时光的流
转中，学会理解、接纳并拥抱那个曾经莽撞、可
能犯错，却无比真实、充满生命力的自己。

当星空下的对话落定， 影院灯光亮起，观
众带走的不仅是笑疼的肚子，还有一种与自己
和解的可能———无论 18 岁还是 43 岁，都是生
命该有的味道。

朱竞妍

媒体人

一部将近三个小时的文艺片， 在当下还能
吸引多少人坐下来注目凝视？ 电影 《但愿人长
久》给出了这样一道拷问。不过，从“全国艺术电
影放映联盟”到网络，影片不在影院，就在流媒
体，总有容身之处。话说回来，这个电影时长，已
经表明一种态度， 就是要悠悠长长讲述一段女
性命运，大小浪花，事无巨细，也是非如此不可。

何为“但愿人长久”，电影里的这对姐妹，
姐姐名叫夏婵，妹妹名叫夏娟，凑起来就是苏
轼词中的“但愿人长久，千里共婵娟”。这是一
种人间愿景，和和美美，相伴相依，但也如月光
一样遥不可及。妹妹全程没有现身，故事全由
主人公夏婵主导，她的童年创伤，她的现实困
境，包括纷至沓来的育儿问题，妹妹的女儿又
寻上门来求助，凡此种种，把她围困在一张无
形大网之中。如何突围，夏婵并没有主张，无非
是走一步看一步，缺钱的时候搞钱，崩溃的时
候淌泪，不知不觉当中，三个小时也就似水年
华一般过去了。

电影说是书写三代女性情感史诗，其实更
像另一版本的《乔妍的心事》，所有重担负载于
一代人身上，是这代人的左右互搏。在《乔妍的

心事》里，姐妹争执集中于那个合法身份，因为
彼时生育政策所致， 必须抢夺唯一的生存资
源，才有后来那些故事。在这部电影里，半生恩
怨也由此产生，姐姐一早被送出去了，因此心
有怨怼，因为一路缺了家庭温暖，独身一人闯
荡成都， 也会把所有问题归结于原生家庭。电
影一开始，她被骗生下一女，后来妹妹因病去
世，她女儿找来，于是有了一个由三个女性组
成的临时家庭。 这个临时家庭的建立与延续，
成为整个故事的主体部分，一个单身母亲要照
看两个后辈，同在一个屋檐下，三个女性一台
戏，必然演绎无数悲欢。最大难题是女儿上学
的问题，夏婵找人买学位，再次被骗，那边厢侄
女也有自己的生活与梦想， 一时出走一时回
归，这个家庭看似岁月静好，其实也风雨飘摇，
岌岌可危。这是漂泊者的宿命。

于是所有问题又回到夏婵身上。说起来她
面目姣好，气质不凡，平时在风月场中打转，经
常给陌生人各种安慰， 只是一到关键时刻，谁
也帮不了她。因为故事发生在成都，城市便成
为不可忽视的另一主角，大有上海之于王琦瑶
的性质。成都也是一个繁华坐标，春熙路、大熊

猫爬墙雕塑、寻常巷陌广场舞，足以建构出一
个切实可感的背景，拼尽全力容身于此，却也
茫茫无依，人物的苦难与挣扎，因此又渐渐地
有了一种飘萍浮花的味道，更加像是一个典型
环境中的典型人物。夏婵虽非道德楷模，她的
不完美，恰恰就是主创眼里的完美，带有强烈
的抒情与审美意味。

没想到的是，在一个类似传销性质的场所，
影片还搬出作家三毛的一段采访， 那个采访端
出了这个城市的底色。三毛柔柔地说道，这是一
个很温暖的城市，成都人相当温柔。尽管这是诈
骗团伙的某种话术，却也歪打正着，在假模假式
中揭开一点真相，故事主人公们身处的，确实是
一个温暖人间。 领会到这一点固然让人感动，
但要抵达这种认知， 却又要经历千山万水，要
一次次试错，学会去辨识去搏斗，才能“看山还
是山”。 尽管片中的一些对白，“男人一个都靠
不住”“女人都是骗子”，略有些幼稚，但他们也
是如此这般磨砺成长，直
至成为温暖人间的一份

子， 于这座城市而言，他
们既是面子，也是里子。

男人和女人第一次约会在经历好奇 、试
探、怀疑、犹豫等百转千回的心理过程之后，终
于情难自禁决定进入最亲密的阶段时，电影居
然采取了突破想象力的表现手法，整个过程中
两人颅内的情绪分身，一边四个，总共八位“嘉
宾”开始展开“实时弹幕”进行点评，支招，最后
的结果是皆大欢喜。这就是刚刚引进国内院线
的意大利电影《关于约会的一切》。它由 9 年前
小成本创造票房奇迹，被多语言翻拍的《完美
陌生人》原班人马打造，导演保罗·杰诺维赛带
来当年卡司中的部分演员重返片场。97 分钟
的片长非常友好，豆瓣评分已经达到 8.1，由此
可见它是有些厉害的“东西”。

故事哪里是成年男女在酒吧邂逅兴之所

至的约会，简直是一次价值观的“团战”，约会
只是“辩题”，是两个情海历劫的罗马男女“赌”
上自己漫长的成长期关于爱情、人生、梦想乃
至性，所有知识、经验以及价值观的较量。约会
发生时间的设定就是全球经济下行的当下，女
主劳拉的家住在天花板倾斜的老式公寓顶楼，
目测光线不佳，她为了招待男主皮耶罗是在烤
箱里准备了千层面。 皮耶罗一半为了 “宽慰”

她，一半或许也为了挽尊说，自己厌倦了在周
末餐厅约会，人多且不尽兴。但双方在谁应该
主动倒红酒时都犹豫了一下，因为谁也不想自
己看起来像低姿态的招待， 最后还是劳拉倒
了。在进门的时候，皮耶罗带来的是一捧代表
勇气的雏菊，劳拉说很少有人会送这样的花来
约会，而不是更有显示度，更符合主题的花。约
会的成本已经悄无声息地进入两人的考量中，
一捧雏菊、烤箱里的千层面，自己动手倒的红
酒，他们的筹码在物质上捉襟见肘，只能寄希
望于厚积薄发的价值观了。

在劳拉的脑里有一位身穿套装，不苟言笑
的女嘉宾， 她曾经劝说劳拉约会身穿印着切·
格瓦拉头像的 T 恤，她是女方约会中最大的阻
力，其实她可以有具象化的指代，就是两次在
台词中出现的文化名人，意大利重要的思想家
与艺术评论家，卡拉·隆齐（Carla Lonzi），她的
名著《我们唾弃黑格尔》也曾经被“那不勒斯四
部曲”提到并奉为经典。劳拉在读大学的时候
深受其影响。课题就是如何让自己在约会中显
得不那么“爱男”甚至“慕男”，不允许自己有任
何低姿态的表现，为此她讽刺皮耶罗在内的男

性并不会盲背出女人的服饰细节，关心的只是
约会时干什么。

激情过后，劳拉岔开话题突然说一句想养
狗，后悔不已，皮耶罗以为对方讽刺男人像狗
甚至不如狗贴心，但实际上这已经是劳拉脑洞
清奇的反射，是发出邀请对方真正进入日常私
领域的信号。本来，就像劳拉所说很多人事后
保持沉默，是一种体面的惯性。谁也不敢率先破
坏规则，谁主动谁被动。在故事的结尾，套上切·
格瓦拉 T恤的劳拉似乎要从过去的激进思想中
获得内核稳定的勇气，但她还是“输”给了自己
真实的需求， 她再也无法忍受醒来还是一个人
的寂寞，她打开门接受了勇敢返场的皮耶罗。此
时，双方的嘉宾团偃旗息鼓，意识到活在当下的
必要性。电影最后给出一个看起来并不炸裂，温
柔的解决方案，不如大家一起煮面条，明天过后
再说吧。我们巧合生活在一个追求速度、效率和
性价比的时代，当相爱的人跨过音浪，有幸拥抱
在一起时，爱情最美好的
样子就是此刻他们感受

到的全部，脆弱与易朽成
就了爱情的珍贵。

作家

媒体人

早在七月份， 董璇就在微博上公开了自己和
张维伊结婚的消息，后来也在微博上放出了两个
人的合影，配文是“想让时间静下来”，但这件婚事
真正引起网友注意，以及大规模的评议，却是在真
人秀《姐姐当家》开播之后。

节目热度虽然不比去年这个时候播出的 《再
见爱人》第四季，但也奋起直追，董璇和张维伊这一
对夫妻则是节目的焦点， 张维伊埋单时手机没信
号，在董璇付款之后，还要求董璇退款由他来付的
段落，以及各种场景里的对话、姿态，还有节目之
外，张维伊表露的对生育的渴望，和家长对这个愿
望的支持，都已经被网友细细剖析过了。

到了最新一期，节目给董璇和张维伊的设定，
已经基本定调，在这一期的母带里，与董璇和张维
伊有关的片段，是他们一起吃饭的场景，一闪而过
的弹幕里， 几乎所有的评议都和张维伊有关，“脖
子驼”“吃饭砸吧嘴”“董璇给他夹菜， 他就光顾着
吃，就知道让董璇照顾他”“一个付出型，一个享受
型”“和别人打电话的时候嘴里还吃着东西”“二郎
腿、兰花指”。

这样浩大的讨论， 不可能只聚焦在这一档节
目，一档节目的材料远远不够，董璇之前的演艺经
历和情感经历， 张维伊的演艺经历， 都被深挖出
来。特别是董璇和张维伊的婚礼，是讨论的重点，
网友发布的婚宴照片，几乎每个细节都没被落下，
婚宴的钱是谁出的，金首饰是谁买的，担任伴娘和
伴郎的诸位男士女士， 当时在想什么， 是什么感
受，都已经被条分缕析地讨论过了。

之所以不想凭借这些材料， 得出一个张维伊
高攀董璇，或者董璇“明明应该有更好的选择”的
结论， 是因为在面对所有送到我们面前的这些人
和事的时候，我都有一个判断，这是“叙事”，未必
是事情本身，一件事一旦成为“叙事”，就意味着它
有创作之手的介入，有取舍、有剪辑、有伪饰或者
夸大的部分，甚至有先行的主题和判断。张维伊未
必有那么不堪，董璇未必有那么糊涂，即便现在看
到的这些场景和细节，也都是些鸡零狗碎，不足以
对两个人的婚姻形成什么判断。 但显然，“女演员
一不小心又找了一个渣男”的叙事，更容易在当下
得到共鸣，更容易激发讨论，如果现有材料不足以
形成这么一个局面，大家就一起参与进来，促成这
样一个叙事趋势，甚至提前给出一个叙事结论。

这场“叙事”，未必有主导人。各类节目的制作
方，虽然对当事人身上的矿藏有明确的认识，知道
哪些可以挖掘， 以怎样的形式进行挖掘和呈现，也
知道呈现之后的后果，当事人也对这些手段和后果
有所了解，并持有一个默认的态度。但所有这些人，
对它真正的后果是缺乏了解， 也不可能掌控它的。
所有人都只是一个发起人，而不是主导人，发起人
只要知道，这将赢得巨大的反馈和流量就够了。

前车之鉴就是《再见爱人》第四季，麦琳和李
行亮这对宝藏夫妻，一旦进入节目，并且展露了身
上蕴含的争议性，他们就进入了一场场内场外，线
上线下共谋的叙事，他们不是他们，甚至参与叙事
的人也不再是自己， 大家都进入一个亢奋的故事
里，全然不顾，故事落幕之后，所有人如何回到自
己的生活里去。

现实生活里，我们也从没摆脱这种对“叙事”
的渴求，以及对叙事艺术的津津乐道，几件引起巨
量讨论的事件，处处都看得到操弄故事、蛊惑人心
的痕迹，风暴已经袭来，我们沉浸其中，浑然忘我，
已经忘却来时路，也失去了退路。
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董璇和张维伊，
又一次场内场外
共同推进的“叙事”

花言峭语钱眼识人
与价值观约会

一场与自我的奇遇

情人看剑 像飘萍浮花一样活着


