
辛芷蕾凭借电影《日?中天》中的美云一角，
在第 82 届威尼斯国际电影节获得最佳女演员奖
固然令人赞叹，但围绕这一奖项，和辛芷蕾之后咖
位的各种讨论，各种喧嚣，才更让人激动。

在辛芷蕾之前，获得过这一奖项的，只有巩俐
等两位华人女演员， 她也由此成为第三位获得这
个奖项的女演员，同时，她也成为第六位拿下欧洲
三大女主角奖项的华语女明星。 各路自媒体于是
惊呼，“85花排位要改写”“内娱格局要改写”，虽然
“内娱格局”这样的前提有点过于庞大，这种提法
有点过于浮夸， 但想象记者法拉奇描述好莱坞的
话语，又觉得最寻常不过。

和她有关联的许多女演员， 被拉出来进行比
较，比如刚刚和她一起登上《服饰与美容 VOGUE》
九月刊封面的诸位女演员， 尤其是站在比较关键
位置上的那几位，她们这几年获得的奖项，她们的
演出履历、时尚层级，全都被用来进行比较。和辛
芷蕾一起出演过《繁花》《乔妍的心事》的几位女演
员，甚至和她一起在综艺节目中露过面的女演员，
也都陷入这种比较之中。

也包括咏梅，她在 2019 年，凭借电影《地久天
长》里的王丽云一角，获得了第 69 届柏林国际电
影节的最佳女演员奖，成为继张曼玉、萧芳芳之后
第三位获得这一奖项的华人女演员， 也是第一位

获得这个奖项的内地女演员。同为重要奖项女演员
奖获奖者，这更要进行比较，于是，两个人的演艺前
景，获奖是否对她们的职业生涯有加成，也被一一
列出来进行比较。

我不是很喜欢这种比较，但我也骤然意识到，
这种比较也好，评判也罢，势利也好，拉踩也罢，是
名利场的一部分，也是娱乐业黄金时代经常会有的
事务，而我们已经很久没有看到过这种比较或者拉
踩或者评判或者势利了。这种比较、评判，好像已经
是上古遗迹了，是那个生机勃勃、野蛮生长，常常让
人担心会跟不上的娱乐圈才有的事情， 是很多争
论，很多大瓜小瓜，很多爱恨情仇的起点，在这几年
的娱乐圈，它已经近乎绝迹了。

我还依稀记得， 当年的谭咏麟和张国荣的竞
争， 据说那是当代娱乐业粉丝群落开始成型的节
点，我也依稀记得，“四大天王”的命名和排位，他们
如何王不见王的或真或假的消息，“四大花旦”“四
小花旦”“四旦双冰”的横空出世，还有“超女”“快
男”台上的竞争，台下的拉票和阵营斗争，也被当做
内地娱乐圈粉丝群落的大练兵，还有各种音乐奖颁
奖礼、音乐综艺上的“惊天一幕”，等等，都是人心的
跃动，是欲望的翻滚，是名和利的具身化表演。

如果一个领域，经常发生这种夸张的比较，斩
钉截铁的评判，和明晃晃的跟红顶白，戏剧化的征

伐和断裂，只能说明，这个领域还有利可图，有争夺
和算计的极大空间，就像我曾说的：“人们之间为什
么必须要有斗争状态？因为，稳定是暂时状态，是非
常态，不稳定才是永恒的状态。这种争斗里，还蕴藏
着一种价值观，是整个世界的价值观，也是所有利
益集团的价值观，那就是，我给你的一切，都是值得
的，是珍贵的，是值得为之争斗的。

如果同样的领域，突然再也没有比较、评判、争
斗，或者比较了也无人知晓，掀不起什么波澜，争斗
了也没有观众，那只能说明，这个领域正在失去利
益的搅动和金钱的弹跳。这几年的娱乐业，常常给
人寂静之感，偶然有点小小浪花，很快就不再喧嚣。

辛芷蕾获奖之后，比较和评判又出现了，人们
又发出各种惊人之语， 尽可能多地牵连更多的人。
而这些曾经让人觉得浮躁的话语， 在今天看来，却
有种沧桑之感，大家似乎又回到舞台上，给出最正
常的表演，你是恶皇后，我是大反派，你喊一声“娘
娘驾到”，我喊出“刀下留人”，演出还在进行，观众
不曾离开，故事还没到结束的位置，你我还可以再
聚片刻。

媒体人

作家

周末冒雨去看藤原龙也主演的

舞台剧《中村仲藏》在上海的首演，并
非没有忐忑 。 一则我对歌舞伎的了
解， 仅限于几个世代承袭的名字，历
史背景与人物故事几乎一窍不通；二
则看原版舞台剧常有眼睛耳朵“跟不
上”的感觉———专注于表演就会错过

字幕，看了字幕又忽略了剧情的起承
转合。

好在 170 分钟大戏过后， 尽兴而
归。不得不承认，陌生的语境、密集的
台词、快节奏的浓缩，丝毫没有阻碍我
理解中村仲藏为戏痴狂的传奇人物。
从开篇如梦似幻地以倒叙方式回顾人

生， 到从中村仲藏少年时的悲惨经历
写起，再到穿插《叫卖外郎药》的超长
贯口，以及完整还原他如何将《假名手
本忠臣藏》中原本不受关注、仅有一句
台词的一幕戏， 演绎成后世代代传承
的经典……环环相扣的剧本脉络下，
藤原龙也仿佛与中村仲藏合而为一，
有少年学戏的天真痴狂， 也有沉浸人
物的涕泪交流。无论是语速快到几近
力竭的贯口，还是沉醉唯美的舞步，中
村仲藏向死而生的表演， 让人瞥见一
代宗师之所以成为宗师的秘密： 纯粹
的艺术欲望、极致的天赋才能、从不懈
怠的勤恳，还有冥冥之中的机缘，缺一
不可。

编剧把故事也讲得规整， 比如整
部剧一直草蛇灰线地写彼时歌舞伎圈

的底层人： 他们不相信自己能突破门
第与血统的限制， 所以惯于汲汲营营
地找靠山、拜码头。他们有的侍奉名
角，牺牲色相；有的入赘世家，改名换
姓；天赋再差一些的，甘愿在碌碌无为
中混饭吃，每每看到同类被赏识，便怒
不可遏地加以折辱， 非将对方也拉入
泥泞不可。 而中村仲藏对这个世界的
“以下克上”， 恰恰是在极致伤害后的
顿悟 ： 这世间若有演员们可追求的
“道”，便只该是“戏”本身。一切讨好、
算计、谄媚，都比不上一场真正精彩的
好戏；正如他在《假名手本忠臣藏》第
五幕的亮相———哪怕头破血流， 也要
让这平庸的角色，焕发出无可替代的
光芒。

当然 ，名角的故事中 ，也不乏让
普通人受益匪浅的金句。赏识中村仲
藏的班主团十郎，看待后辈时更多是
欣赏，他将好演员比作翩翩起舞的蝴
蝶：“它们只会吸食花蜜，不会啃食同
类，所以蝴蝶越多越好。”再如中村仲
藏不断在戏中追问：龙套之后是普通
演员，普通演员之后是名角 ，名角之
后又将走向何方 ？ 在这条艺术之路
的尽头，他才看清引领自己的仍是心
底的信念———“我在路的尽头等你”。
这句话 ， 值得说给每一个仍在坚持
的人。
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早闻狄声花言峭语
辛芷蕾获奖之后的喧嚣

影市热闹一时，低迷一时，有时也需要一剂
猛药来刺激，所以近年不时有海外惊悚片进入国
内院线，今年继《死神来了：血脉诅咒》之后，一部
“身体恐怖”类型片《同甘共苦》于本月杀入市场。

根据一般定义，这类电影多源自“人类对自
身形体破坏 、 生理变异或肉体衰退产生的恐
惧”，《同甘共苦》 还有一个爱情主题来包装，因
而特别。或许更应该倒过来讲，该片本质上是一
个有着惊悚外壳的爱情故事， 这样理解才更为
顺畅。对于情侣而言 ，“生则同床 ，死则同穴 ”的
愿景如果还有一个恐怖设定， 就像电影里的二
人长成了连体婴 ，又该何去何从 。此时的 “身体
恐怖”，已不是我为你献血，你为我捐肾，或是像
在红楼噩梦里，贾宝玉拿刀挖出心来自证痴情，
而是两具肉身合而为一，成为怪物一般的存在。
他们的血肉肌理究竟是怎样交融， 甚至细微至
海报上亲吻的嘴连成一块肉， 彼此睫毛与眼球
如彗星相撞等等， 构成了影片最大也是最惊悚
的视觉奇观。

说起电影的英文片名《Together》，如果译为
《和你在一起》或者《伴我同行》，都还缺点意思，

因为可以推及亲情友情，显不出爱情之真义。王家
卫电影《春光乍泄》的英文片名为《Happy Togeth鄄
er》，细想也很忧伤，代表导演的一种感情观与时
空观，现在回望过去的爱恨，都是快乐时光，只是
当时已惘然。以《同甘共苦》为命名，倒也妥帖，换
在东方，这就是稳固的情感关系，足以白头偕老。
电影中还援引柏拉图提过的一个神话，人类被宙
斯劈为两半，终其一生都在寻找另一半。对此我们
并不陌生，元代赵孟瞓在《我侬词》里形容二人爱
如火时，“把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两
个，一齐打破，用水调和……我泥中有你，你泥中
有我。”一样疯狂，简直就是《同甘共苦》的东方式
表述。

《同甘共苦》对于亲密关系的探讨，对国内电
影创作者应当有所触动。本月在庐山国际爱情电
影周上，已有人提醒，“中国电影、中国电影观众正
在远离爱情电影”，爱情片《七天》甚至用了这样的
宣传语，“这可能是人类最后一部爱情电影。”从业
者疾呼， 不必如此悲观， 应当相信爱情。《同甘共
苦》的宣传语里则用了一个谐音梗，百“黏”好合，
可说是某种回应。故事里的二人，性情不同频道不

同，却可互补，无论相隔多远，骨子里的渴望，又如
同磁铁一样将二人牢牢吸附，真是“不是冤家不聚
头”。痴缠到极致，撕扯到极致，也是温柔到极致，
影片称这种情感状态为“终极亲密”。如何破解诅
咒，二人甚至都想先走一步，让另一人活下去，但
是一荣俱荣，一损俱损，倒不如一起化蝶，只不过
不是两只蝴蝶，而是化为一只。至于这一莫可名状
的生物是何形貌，三头六臂吗，是雌还是雄，这里
不再剧透。

百“黏”好合的情感，不一定非得成为连体，还
可以有无数种形式，比如在玛丽昂·歌迪亚主演的
那部《两小无猜》里，情侣最后被混凝土浇筑，也是
一种永恒的合体； 又比如当年周慧敏在声明里那
句 “某程度上， 周慧敏早已是一位不同面貌的倪
震”，至今掷地有声，说的都是那样一种共生同构
的极致关系，凡俗人等虽不能至，但心向往之。这
便是爱情电影存在的意义。

媒体人

挪威电影《爱的暂停键》今年 4 月在北京国际
电影节拿下最佳影片奖， 现在正在国内院线公
映，是值得推荐的好片。女主角玛丽亚只有热恋
的时候才过夏天，余者都是秋冬季，有的人倘若
不经过一番挣扎与痛悟是很难走出情绪的季节。

玛丽亚刚刚走出糟糕的婚姻，迅速爱上一个
拿着吉他的男人，觉得在哪里见过他，这次是漫
长的自我催眠的开始， 爱开始痛苦就跟着开始。
观众在上帝视角已经在开篇就可以用同情她的

“处心积虑”。电影并非只是聚焦与男女之爱的流
转，实际上是更复杂的社会角色的感受。看过电
影的观众或许感叹， 并非东亚才有母职焦虑，还
以为这是一种地域性流行？只要生了孩子，如果
孩子再多一些，哪怕是高福利的挪威，女人照样
焦虑。并且从电影里也能看出来，“北欧”的男人
好像主要负责赚钱，陪娃玩，但是更琐碎的家务
就落到女人身上。更让人唏嘘的是，电影还稍微
揭开了一些真相，北欧国家的职场也并非完全不
内卷，玛丽亚是被迫成为自由职业者，她对交付

客户的方案一样焦虑。 有没有可能北欧看起来佛
性，仅仅是因为资源匮乏，很多人只能被迫摆烂。
与不少东亚亲密关系主题电影如出一辙的是，母
职的焦虑包括对于丈夫、 子女因为焦虑而产生的
偏执控制欲是可以“遗传”的，玛丽亚与她的妈妈，
她与自己的女儿，重复着关心则乱，互相指责但又
无法彻底独立的拧巴关系。 两代母亲都把赞美作
为一种筹码，母亲表扬肯定了女儿，孩子是不是应
该态度好一些，请尊重点。从女儿的角度来看，这
种表扬是拧紧螺丝的一次用力。

不过让我觉得很舒服的地方在于北欧人的边

界感，玛丽亚的闺蜜其实完全知道男主的恋爱史，
大概也知道他是一个很自我，爱自由的男人，所以
当玛丽亚向她倾述自己婚姻痛苦时， 她首先从正
面的角度肯定男主的“牺牲”，礼貌有分寸。同样，
玛丽亚在街头跟男主吵架， 已经发展到激烈地打
自己嘴巴程度， 不远处咖啡馆窗边的男主同事不
可能没有看到这一切， 依然很体面地露出灿烂的
笑容，与玛丽亚挥手打招呼。这种“冷漠”反而是好

的，它让当事人的困境尽量没有社会性，而是家庭
的自我的。 我比较反对在一些个人成长的问题硬
上价值，使其成为广场上被围观的社会学样本。至
少在这部电影里，我觉得命题是普适性，根本的。
或许，人是不应该接受外界杂音的控制，但对自己
的“修整”其实从未停止过，甚至它不一定全然是
坏的。

至少，女主“修整”自己获得了救赎，她说服自
己对方是一个善良的好男人， 问题仅仅在于她不
够爱自己，当爱暂停时才能得到爱。当玛丽亚相信
了这一切时，奇怪的事情发生了，她可以平静地与
男主坐在一起喝咖啡道别， 也可以平静地接受女
儿的挖苦，但又拥抱在一起哭泣。与其让别人硬控
自己，是不是自己先下手，“我”这一生最熟悉的人
就是自己，困境在不在我的命题，都是孤本。

媒体人

钱眼识人 暂停自我的困境

情人看剑 为什么需要爱情电影


