好久不见郑伊健。相比香港影视圈其他同代艺人，他的曝光率略少，三不五时出来客串一下，演的并非江湖警匪片，也不巡回开唱。不过，新片《久别·重逢》却像是他等待已久的作品，今年先是在国内影院亮相，最近又登上流媒体。片中他发型未改，略显颓废，只身行走在日本四国与香港长洲岛，晚间灯火里望去，其轮廓与风格，又有些役所广司的影子。如今的银幕形象犹似量身定制，于他而言，很是合适。

说起香港电影黄金年代，明星大多可塑性极强，允文允武，亦庄亦谐，银幕魅力各有千秋。让郑伊健声名大噪的自然是“古惑仔”“风云”等系列，但他也演过《人鱼传说》《百分百感觉》这类爱情文艺片，自有一种型男风格；千禧年后黑帮片逐渐式微，又演过《恋之风景》与《亲密》，标志性长发披散下来，仍是延续其气质里文艺斯文那一路数。只是这条路也越来越窄，好比是陈浩南一旦离开了铜锣湾，再难施展拳脚。《久别·重逢》里的这位中年大叔，作为一个音乐工作者，写不出歌，一度酗酒，患有痛风，整体神态很有些意兴阑珊，像极了大部分郁郁不得志的中年人，不在主流焦点位置，似也无法归类，只适合出现在旧梦中。能让他们回春的是什么，电影提供了一种方案，由当年的女友许恩怡穿越时空而来，提醒他莫忘初心。这个初心，关乎音乐与梦想，只有唤起了尘封的信念，才会幡然醒悟，重新填完他的下半阙歌。

《久别·重逢》的尴尬之处也是在此，当一位中年老狗遇见从少女时代而来的女友，在同一个画框里，长幼立辨。分明就是两代人，各种悬殊，怎样表达感情都不合适，一到关键部分只能虚晃一枪，不敢明说。都说影片像是香港版的《不能说的秘密》，其实在那部电影里，周杰伦与桂纶镁无论身处哪个时空，都是一样身形相貌，永远青春不老，作为永恒的恋人，可以一直缠斗下去。

这种一老一少重遇的奇幻设定，未尝不可以更大胆一些。比如今年在上海国际电影节上亮相的日本电影《初吻》，编剧坂元裕二继《花束般的恋爱》后再度探讨情感关系之作，松隆子在片中重回十五年前，与青年时代的老公松村北斗重逢，试图探寻当时为何那样相爱，后来又是为何渐行渐远。路人看他俩在一起，直接唤松隆子为大妈，但松隆子不怕，以大妈身份面对小鲜肉老公，该抱就抱，该吻就吻。

人到中年的郑伊健与松隆子，站在青春少艾的初恋面前，想起的却都是，该怎样修补遗憾与改变未来。一切皆是徒劳，人不可能两次踏入同一条河流，但是人物的追寻与觉悟就是整个故事的意义。松隆子无数次穿越时空，依然无法改变老公必然死去的事实，相比而言，《久别·重逢》到底显得保守，如果郑伊健敢像松隆子那样大胆，给过去的恋人狠狠一吻，整个故事情境必将不同。影片中他们二人去音像店买唱片，这类桥段不厌其多，就像周杰伦与桂纶镁曾在音像店一起听姚苏蓉的《情人的眼泪》，更让人想起TVB名剧《大闹广昌隆》里的结局，周海媚与林家栋也在音像店里重遇，三生三世之后，再也没有其他话可讲，只听梅艳芳一把声音幽幽在唱，“舍不得不爱，巴不得一世，唯愿抱紧眼前人。”