
罗伯特·雷德福以 89 岁高龄去世后， 朋友
们不约而同开始重温他的作品。 集中观看他的
作品之后才发现， 原来那么多好电影都是他拍
的，他 70 年的银幕生涯里，几乎每一两年都能
拿出一部完成度极高的佳作。

1969 年， 和保罗·纽曼合作的 《虎豹小霸
王》，1973 年的《骗中骗》和《往日情怀》，1974 年
的《了不起的盖茨比》，1975 年的《秃鹰七十二小
时》，1977 年的《遥远的桥》， 1985 年的《走出非
洲》，1993 年的《桃色交易》，2007 年的《狮入羊
口》，2018 年的《老人与枪》。1980 年代他转型成
为导演，1982 年就贡献出那部影史留名的《普通
人》，1992 年则是《大河恋》，1995 年是《机智问
答》，1998 年的《马语者》。不论当演员，还是当导
演和制片人，他所有的作品，都从没失过手。甚
至于，他创办的圣丹斯电影节，也是重要的独立
电影节，是有作者梦的影人想要投奔的地方。

他的作品里，给我留下最深刻印象的，则是
他和梅丽尔·斯特里普主演的《走出非洲》。电影
最开始，屏幕被一片灿烂的景象占据 ，那是日
出抑或是日落，都不重要，那种灿烂 ，静穆 ，扑
面而来。他就站在这种灿烂景色的中心 。雷德
福这年都已 47 岁， 但他扮演的丹尼斯却还是
一个教人信服的情人，他俊朗，优雅 ，有情趣 ，
更重要的是，他有生命力。他开着车，载着女主
人公在大地上驰骋，带着她狩猎，野餐 ，露营 ，
和她一起给猴子听莫扎特的音乐 ，最后 ，他开

着飞机带她飞上了天。飞机飞过峡谷，苍翠的丛
林，湖泊，飞过野兽奔逐的草原，在大地上投下
影子，惊起湖泊上成千上万只鸥鸟。他们在蓝天
上把双手交握。

还有他导演的《大河恋》，根据诺曼·麦克林
恩的同名自传体小说改编。父子三人，在一条奔
腾大河边的生活， 他们静静地生活， 在河里钓
鱼，离去或者归来，静待生命走过去，但即便这
样平静度日的愿望，也最终会被打破，而父亲给
出了全片最夺人心魄的一句台词 “感谢上天赐
予我们内心丰沛的感情”。以及《往日情怀》《了
不起的盖茨比》和《马语者》，都是经典的好莱坞
故事，也是经典的好莱坞电影手法，但却浑圆大
气，每一个角度看过去，都是完整的，近乎无懈
可击。

是的，每次想起罗伯特·雷德福，总会想起
“完整”两个字，他的人，从形貌到作品，到作品
中透露的气质，都给人一种“完整的人”之感。对
土地、对自然有深情，对人有爱有分寸，处事端
正大方，有气度有底线，可以信赖也可以托付，
又经历过世事，旁观过时代风云，有一点淡淡的
沧桑感，又绝不颓废。他是加里·古柏和保罗纽
曼这个理想男性体系里的成员， 像是在众人的
所有品质里各取了一点，平均、搅拌和混合之后
成就的人，极为普通，但又极其不普通，容易被
人理解，也容易成为一种人格梦想。

所以，在他去世之后，几乎和他合作过的所

有影人， 都给了他高度的赞美， 特别是女演员
们， 梅丽尔·斯特里普说：“一只狮子去世了，安
息吧，我可亲的朋友。” 和他合作过四次的简·
方达说：“我无法停止哭泣，他对我意义非凡。就
连成龙也说：“他是我童年的偶像， 第一次见面
就像多年老友。”

要说真正拿他当偶像， 甚至职业生涯和人
生规划都亦步亦趋紧紧跟随的，那还是布拉德·
皮特，布拉德·皮特和他有着同款外形，也有近
乎同款的人生， 他们合作过 《大河恋》《间谍游
戏》，皮特管他叫“职业生涯灯塔”。在当演员的
同时，他还是制片人，制作了很多电影作品，从
当年的 《神枪手之死》《海扁王》《时间旅行者的
妻子》《生命之树》， 直到今年那部大热的英剧
《混沌少年时》。 他也在从当年那个好莱坞的漂
流者，逐渐走上“完整的人”的征途。

这种对“完整的人”的期待，遍布每个时代，
只不过，在上一个一百年，这种期待被当做一件
重要的事提出来，人们用文学，用电影，用各种
主张去实现它，尽管我们当下这个年代，这样有
着强大魅力和完整度的人，似乎越来越少，但当
雷德福去世， 人们重温那个时代造就的理想形
象的时候，依然会有留恋，有期待，而期待，或许
就是明日的种子。

辛芷蕾夺得威尼斯影后的一大 “回响”，竟
是她与前经纪人梁婷一来一往的隔空长文。梁
婷一一细说她作为经纪人如何努力， 一手将辛
芷蕾、成毅、尹正捧到台前，又痛陈公司如何倾
其所有付出，真正能赚钱的艺人却少之又少。相
比之下， 辛芷蕾的语气温和许多， 承认存在误
会，更愿意放下恩怨，“真诚地感恩，勇于说感谢
也是勇气”。

有人形容这是“世纪和解”，但站在职场人
的角度， 更多读出的是一位老牌经纪人的心有
不甘：滴水之恩当涌泉相报，我不说放手你怎敢
高飞？正如早年双方陷于解约争议时，梁婷对外
发布的“敬告函”，开篇便是“该艺人与我司签约
之前，仅仅是普通‘路人甲’身份的一名‘礼仪小
姐’”。那时的恨意与如今的谅解，背后是相似的
不甘与不忿。

退一步说， 梁婷这篇既有情绪又不忘夹带
私货的长文 ， 倒也符合外界对经纪人的想
象———能在千万人中发现素人的闪光点， 从此
为之撕资源、抢机会，血肉相依，最终助其登上

光彩照人的殿堂。 影视与现实相互映射， 台剧
《影后》中就有一条类似的故事线：经纪人胖姐
相中了新人史艾玛，陪她四处试镜；在史艾玛被
欺负时，胖姐既会严厉呵斥“没有成名就没有哭
的资格”，也会悄悄冲出去替她打抱不平。然而，
为了星途， 史艾玛还是不声不响转投更有资源
的公司，蒙在鼓里的胖姐到最后一刻发现真相，
虽然不甘不舍，最终也只能一别两宽。

回过头看，这类老式的艺人与经纪人关系，
似乎也已经步入时代的黄昏。 越来越多艺人不
再甘心在大型经纪公司里做 “一哥”“一姐”，更
愿意自己当家做主。于是，经纪人转变为工作室
的员工而非伯乐， 话事权完完整整落到了艺人
手中———粉丝习惯性指责艺人工作室 “没有保
护好哥哥姐姐”“没有能力开拓事业”， 但说到
底，要不要尝试新角色、能不能抓住新机会，终
究取决于艺人自己。

说到底，在影视行业整体下行的背景下，资
源需用在刀刃上，钱也要揣进自己口袋。品牌方
看重艺人的带货能力， 平台方关注对艺人的掌

控度，相比经纪人的奋力死磕，真正能起作用的
往往是粉丝群体的倾力支持。 倒不是鼓励这种
“为爱发电”， 但经纪人群体大概应该刷新一下
自我认知： 给艺人打工， 能恰到好处地提供建
议、妥善处理风险，已然是行业佼佼者。

当然，告别了一言堂的经纪人，自己当老板
的艺人也并非一帆风顺， 总有一些合作关系充
满变化，福祸难料。以为家人不会坑你，可家庭
式作坊往往随性散漫、缺乏专业精神，最护犊子
的亲妈也难免杀敌一千自损八百； 以为朋友合
伙皆大欢喜，然而无数例子证明，识人不清最好
的后果就是不赚钱， 更多的时候， 彼此伤筋动
骨、麻烦接连不断。

因此，不必刻意渲染“和解大戏为影视圈带
来温情”。真正的温情，还是专业、实力与彼此成
就换来的长远信任。行业在变，关系在变，理性
共赢才是不变的逻辑。
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媒体人

好久不见郑伊健。相比香港影视圈其
他同代艺人，他的曝光率略少，三不五时
出来客串一下， 演的并非江湖警匪片，也
不巡回开唱。不过，新片《久别·重逢》却像
是他等待已久的作品， 今年先是在国内
影院亮相，最近又登上流媒体。片中他发
型未改，略显颓废，只身行走在日本四国
与香港长洲岛，晚间灯火里望去，其轮廓
与风格，又有些役所广司的影子 。如今的
银幕形象犹似量身定制，于他而言 ，很是
合适。

说起香港电影黄金年代，明星大多可
塑性极强，允文允武，亦庄亦谐，银幕魅力
各有千秋。 让郑伊健声名大噪的自然是
“古惑仔”“风云”等系列，但他也演过《人
鱼传说》《百分百感觉》 这类爱情文艺片，
自有一种型男风格；千禧年后黑帮片逐渐
式微，又演过《恋之风景》与《亲密》，标志
性长发披散下来，仍是延续其气质里文艺
斯文那一路数。 只是这条路也越来越窄，
好比是陈浩南一旦离开了铜锣湾，再难施
展拳脚。《久别·重逢》里的这位中年大叔，
作为一个音乐工作者，写不出歌，一度酗
酒，患有痛风，整体神态很有些意兴阑珊，
像极了大部分郁郁不得志的中年人，不在
主流焦点位置，似也无法归类，只适合出
现在旧梦中。能让他们回春的是什么，电
影提供了一种方案， 由当年的女友许恩
怡穿越时空而来，提醒他莫忘初心。这个
初心，关乎音乐与梦想，只有唤起了尘封
的信念，才会幡然醒悟，重新填完他的下
半阙歌。

《久别·重逢》 的尴尬之处也是在此，
当一位中年老狗遇见从少女时代而来的

女友，在同一个画框里，长幼立辨。分明就
是两代人，各种悬殊，怎样表达感情都不
合适，一到关键部分只能虚晃一枪，不敢
明说。都说影片像是香港版的《不能说的
秘密》，其实在那部电影里，周杰伦与桂纶
镁无论身处哪个时空， 都是一样身形相
貌，永远青春不老，作为永恒的恋人，可以
一直缠斗下去。

这种一老一少重遇的奇幻设定，未尝
不可以更大胆一些。比如今年在上海国际
电影节上亮相的日本电影《初吻》，编剧坂
元裕二继《花束般的恋爱》后再度探讨情
感关系之作， 松隆子在片中重回十五年
前， 与青年时代的老公松村北斗重逢，试
图探寻当时为何那样相爱，后来又是为何
渐行渐远。路人看他俩在一起 ，直接唤松
隆子为大妈，但松隆子不怕，以大妈身份
面对小鲜肉老公，该抱就抱，该吻就吻。

人到中年的郑伊健与松隆子，站在青
春少艾的初恋面前，想起的却都是，该怎
样修补遗憾与改变未来。 一切皆是徒劳，
人不可能两次踏入同一条河流，但是人物
的追寻与觉悟就是整个故事的意义。松隆
子无数次穿越时空，依然无法改变老公必
然死去的事实，相比而言，《久别·重逢》到
底显得保守，如果郑伊健敢像松隆子那样
大胆，给过去的恋人狠狠一吻，整个故事
情境必将不同。影片中他们二人去音像店
买唱片，这类桥段不厌其多，就像周杰伦
与桂纶镁曾在音像店一起听姚苏蓉的《情
人的眼泪》，更让人想起 TVB 名剧 《大闹
广昌隆》里的结局，周海媚与林家栋也在
音像店里重遇，三生三世之后，再也没有
其他话可讲，只听梅艳芳一把声音幽幽在
唱，“舍不得不爱，巴不得一世，唯愿抱紧
眼前人。”

就像一次盛大、璀璨的度假终于抵达了完美
的收官，新晋威尼斯影后辛芷蕾带着满载的辛福
感与祝福重启， 手头的工作有条不紊地铺开了，
最快与观众见面的“影后新作”是与路阳二次合
作的奇幻动作片《刺杀小说家 2》，她扮演女将军
入云龙。预告片里，她身披的黄金甲胄与坐骑烛
龙的鳞片都细细地闪耀着光芒，灼烧了战场的空
气。就像水城封后时身穿的高定流光溢彩的金色
裙摆， 与捧在手上的沃尔皮杯咫尺之间呼应，全
部形成荣耀的闭环。

闭环在互联网语境里或许就是我们常说的

呼应或者轮回，是无数偶然达成默契，毕其功于
一役的必然性，辛芷蕾的“闭环”是金色的。差不
多十年前，她第一次走进三大之柏林电影节主竞
赛单元，是出演了《长江图》修行者一角，导演杨
超用“一脸佛相”来形容新人辛芷蕾，这句话最近
因为威尼斯获奖被翻出来，不少人饶有兴致地分
析着影后面相“对撞中的和谐”，解读出“柔美与
硬净”共构的冲击力。

2024 年，超级网剧《繁花》登陆平台。王家卫
导演是因为路阳导演的《绣春刀 2》中丁白樱在砍

下长刀时的决绝眼神，向辛芷蕾发起出演李李的
邀请。为此，辛芷蕾用了两年的时间去训练、规整
自己的身体语言，使得她哪怕不开口说话，一个
转身一个背影也能有台词的千钧之力， 她学拉
丁、探戈等舞蹈，甚至反复练习踩着高跟鞋来回
走路。李李这个兼具妩媚、神秘以及胆识的女人，
是辛芷蕾第一个出圈的经典角色。 王家卫对她
说：“属于你的未来才刚起步，现在只是你最好时
间的开始。”

这一次， 在入围第 82届威尼斯电影节主竞
赛单元的华语电影《日?中天》里，辛芷蕾出演
“曾美云”一角，她是整部电影的“文眼”。导演蔡
尚君的评价是“伟大的演员”。片名四个字出自粤
剧《紫钗记》中的唱词：日?中天格外红，月缺终
须有弥缝。这句话巧好于辛芷蕾拿奖之后与过去
和解，凡发生皆有利于我的心态不谋而合。导演
蔡尚君访问中说拍板的原因是看了助辛芷蕾拿

下白玉兰戏剧表演奖的作品，《初步举证》中文版
话剧。这是 130 分钟、18 场戏、112 页剧本的女性
独角戏，演员需要始终保持高能量的输出，从辩
护到自辨再到指证，像一枚精准的子弹去击中虚

伪的男权谎言，也要击中场下所有女性观众的内
心隐痛，校正自我认知的价值偏差。无论是哪个
作品打动导演， 对于辛芷蕾来说一切自有安排，
因为长期以来作为女演员能够出演的角色陷入

套路，工具属性令其生厌，所以毅然决定不顾团
队、朋友的“反对”，将自己完全投入到话剧的排
练和巡演里， 就像她可以做到两年隐匿起来，为
李李一角准备。

角色、作品、机遇还有时间，环环相扣。辛芷
蕾以不与人言说的坚韧从东北小城鹤岗走到了

威尼斯，走出纷飞大雪，最后走到蔚蓝色的海岸。
那条她自评影展最喜欢的“封后”战袍其实有出
处， 灵感来自于 1920 年代大名鼎鼎的 Flapper
Style，代表着黄金时代舞跳得最欢，服饰最闪亮，
大胆、新潮的年轻女孩，相对于曲线它更在于的
是舒展的起伏，flapper 就是舞动时裙摆拍打身躯
的状态，像鸟儿飞翔的翅膀，也像温暖海浪的涌
动，就像未来翩然而至的身影。
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如果郑伊健
再大胆一些

情人看剑钱眼识人
金色的闭环
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早闻狄声 从伯乐到员工

花言峭语
罗伯特·雷德福，一种对“完整的人”的理想


