

钱眼识人

女神有诉求



早闻狄声

笑的尽头是包容

《喜人奇妙夜2》回归数周，观感不错。都说喜剧节目难做，或许在于新鲜创意与新人面孔的喜鹊，或许在于成功模式往往无法复制，也或许在于一旦跳出熟悉的框架，便可能面临审美门槛的考验。幸运的是，依然有人坚持这件难事——为喜剧演员们提供机会，给他们哪怕“屡败屡战”却依然得见坚持的希望；为打破常规的好作品提供舞台，让他们被看见、被讨论，甚至潜移默化地影响一批观众的喜剧审美。

率先实现这个目标的，正是首周就引发热议的《技能五子棋》。这个天马行空、极致抽象的作品，一上线就收获两极分化的评价：有人笑得前仰后合为之疯狂，相关舞蹈片段风靡短视频平台；也有人直言理解困难，“被霸凌”“做噩梦”等评价冲上热搜。

然而透过见仁见智的争议，《技能五子棋》又是如此集大成地传递出了《喜人奇妙夜》系列的气质：它强调极致的打磨，所以这个早在2023年便已萌芽的创意，在两年后才激荡回响；它也鼓励勇敢执着的坚持，所以观众会为张兴朝的成功演出而落泪——哪怕是演一棵树、一束花，哪怕不被看见，他依然全身心地沉浸在自己的角色；更重要的是，它呼唤极致的包容。完全违背逻辑的古怪笑点又如何？或许我们本就不必带着预设看喜剧，不必强求“笑中有泪”。能畅快大笑出声，本身就是一种珍贵的收获。

更欣慰的是，《喜人奇妙夜》的创作者们，也并不止步于《技能五子棋》的纯粹抽象与无理。那样的笑很好，却未必是终点。《开学第一天》同样有一种“抽象的疯感”，杨雨光扮演的完全违反常识的“超龄高考生”，浓缩了太多源于生活的典型人物，他对理想那份朴素的向往，借由刻板印象的极致反转，既消解了说教意味，也最终让人红了眼眶。《忘不了》则有一种精妙编排的趣味——每当失恋的探长出现幻觉，观众也不自觉陷入猜测：这一次李梓溪演的是谁？是局长、同事还是警犬？严丝合缝的场景切换与精准生动的表演，令人惊叹舞台竟然可以这般自由，穷尽想象又丝滑流畅。

正因如此，《喜人奇妙夜》系列是“喜剧监狱”，更是助力演员们踏上未来的道路的“训练营”。这些活跃在舞台上的演员们，有的是“回锅肉”，有的是新面孔，但他们底色相似——无论是否科班出身，无论是否闯出名堂，面对创作，他们始终怀有热情。所以，他们难以抗拒一个允许他们的表达舞台，哪怕排练过程夜不能寐、近乎折磨，却总能在听到观众的笑声的瞬间，如释重负、眼眶发热。

一个健康的喜剧生态，既要能让“老树发新枝”，也须为“怪才”提供破土而出的空间。《喜人奇妙夜2》的妙处，大概也是给出了这样一种良性循环：它鼓励创作者把一切荒的可能变成现实，而后，继续探索更远的边界。

曹原狄
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登



钱德勒
媒体人



长风新
媒体人



韩松落
作家

2025年，演员高圆圆出现在港片《风林火山》中，她扮演的角色成为片中通往表达腹地的“钥匙”。这一次，障眼法来源于女性性别在情爱、生育中的天然特质，但剑指的却是掌控权力游戏的隐秘快感。十四年前，杜琪峰拍出了“两男一女”生态的都市爱情喜剧《单身男女》。在片中，演员高圆圆扮演苏州女孩程子欣，卷入了古天乐和吴彦祖两大港产帅哥为她而来的情场斗法。女方则代表了因为快速增长而逐渐自信的内地经济圈，拥有了“一切发生皆有利于我”的爱情自豪感，直通终选权。演员高圆圆在采访中曾亲口承认，杜导苦心婆心劝自己，无需做一个辛苦的演员，负责美就好。当年，女性角色的最高礼遇大概不过如此，在情爱中享受被追逐的风光，连象征经济上行期的写

字楼都用亮灯闪烁公开示爱。不久前，高圆圆在某次女性电影人论坛中，大方地讲了发生在自己身上的一个小插曲，在她自己的人生经历中有那么偶然，极少发生的“醉酒”事件。这个时候意志力就展露了最薄弱也最真实的“洞口”，她会重复说“我是一个演员”。原来，为人妻也为人母的高圆圆内心深处是强烈渴望回到镜头前，以演员的身份去再现一个女性在真实生活中的生命状态。高圆圆很确定，已经不能用传统的，好或者不好这样简单的两极评价去限定女性。不得不说，鬼才导演麦浚龙提前预埋这根“引线”。

电影中有这样一幕恨不能升格慢放的华丽场面，身穿皮革的高圆圆与花纹大衣的金城武并坐在商务车后座，目视前方，表情凝重若有所

思，金城武突然小心翼翼地伸出手伸出来，高圆圆才回过神还以握手。如果熟悉美剧的影迷，会惊叹它与《继承之战》大结局的惊人相似，传媒豪门的女婿Tom以入赘之资成为股权洗牌重组后的掌门人，也是在车里主动伸手，而一直气焰高涨的妻子，罗伊家族小女 Shiv 也是在片刻恍惚中还之以纤手，谁主动谁上位，是这一幕的游戏规则。据此观众会以为女主角不过只是在家等待男朋友饮汤羹的小女人，偶尔精心打扮是对方的“体面”。那就大错特错了，一个细节说明角色不简单。她气定神闲地在后排吃夜宵，耳边响起新闻报道，有瘾君子去医院抢夺药品，纷乱之间引火烧身。医者仁心，本职工作是精神科大夫的女主角不恐慌也不急躁，仿佛身后雪中炼狱与己无关。但，雪

中烧是因她而起，更是她处心积虑的惊天阴谋。一切都在她的掌控之中，她的武器就是药。

故事中被设定的世界里，只有这个医生可以非常轻松、容易地控制病人的大脑和行动。城市里越来越多的病人都被她和她的药控制。止痛吃药、减肥吃药、恐惧吃药、抑郁吃药、焦虑吃药。药与权力，成为同义词。一个女人拥有什么最有安全感，也最自信，最独立，答案呼之欲出，是权力。戏里，女主角倾覆了家族命运的轨道，成为走到最后的赢家。戏外，高圆圆挑战了灰度角色，证明女演员的职业生涯才是她们珍视的“花期”。

情人看剑

假如人生是一场花样滑冰

本届金鸡电影奖提名公布之后，不少遗珠之说随即而来，其中就有《花漾少女杀人事件》里的张子枫。影片日前登上主流媒体，让人再睹那个美轮美奂又冰冷寒凉的花样滑冰世界里，一个少女是如何作茧自缚，又是如何破茧而出。整个过程自带凌厉刀光，这刀光不仅来自冰鞋刀刃，也是来自内心里的孤绝与愤懑，把人逼到了绝境，只能以刀为武器，一剑封喉了事，张子枫的演绎果然可圈可点。

电影开场一幕，一位少女在冰场上被杀，鲜血溅在赛雪肌肤上，白雪红梅一般，既血腥又极美，恰似一出戏曲《血溅美人图》，画面甚是抽象——因为这就是一出臆想。有《黑天鹅》与《搏击俱乐部》珠玉在前，《花漾少女杀人事件》的故事也就没有那么匪夷所思。就是在逼仄的舞台空间里，一个人分裂为数个，天使

与魔鬼同台，殊死搏斗，再涅槃重生出一个新人。但这又不是一个人的左右互搏，问题出在多了一个母亲，影片里马伊琍与张子枫饰演的母女二人，或多或少都有精神疾患，这是大魔头与小魔女之间的缠斗，且旷日持久。因此也无法判断，电影里凭空多出来的那个天才少女钟灵，到底是女儿的幻想，还是母亲的幻想。到了最后，母女二人都需要那样一个虚拟人排遣无处安置的怨怼，只有把那个虚拟人杀死了——它相当于一个人形沙包——母女才能获得暂时的小团圆。

所以在人物设定上，张子枫与马伊琍演的是所谓东亚母女关系中的一对冤家，前者为“杀”，后者为“藏”，一个爆裂外露，一个阴鸷内敛。电影《一代宗师》里则说，“刀的真意不在杀，在藏”，这是仁者的理想境界，落实到凡尘俗世，少女哪吨降临人间，

必然先要一番横冲直撞，杀得眼红，这是必经之路。看张子枫一次次在冰场摔倒，一次次重来，不免让人有切肤之痛，说得严重些，她是在母亲面前自戕自毁，因为没有其他敌手，又不能弑母，只得拿自己出气，至此也离哪吒那种“刮骨削肉，还诸父母”不远了。再这样下去怎么是好，于是一个无可挑剔的第三者出现了，那个名叫钟灵的女孩朝气蓬勃，天赋异禀，滑冰出神入化，妈妈觉得她好像当年的自己，恨不得马上收为门下，女儿又气又急，就像是邻居家的好孩子忽然到了自己家要鸠占鹊巢。她终于把对自己的戕害转移到了这个天才少女身上，换言之，她暂时获得解脱，这也是钟灵为什么会说“我不是代替你，而是解放你”的原因。

假如把人生比喻为一场滑冰，制胜的关键是什么，这母女二人一开始未必清楚。电影中一再展现她

们在技巧上训练上反复练习，但每每落败。张子枫起先怀疑冰鞋出了问题，母亲反问，“是刀的问题吗？”过后又有人说，“紧绷是滑不好冰的”，意思是需要心态放松；再后来钟灵又指出“你没有魅力”，滑冰需要什么样的魅力来支撑呢，是坦荡自信，阅尽人事，还是鲜活奔放的生命力？至此步步逼近了答案。如果说钟灵是母女二人之力制造出来的一个完美体，那么其实答案早已昭然若揭，她们都知道人生原该如此，只是无限努力，依然只能无限接近，越是不可抵达，越是疯魔一般向前飞奔。这是母女共同的梦魇与宿命。如果金鸡奖能给张子枫与马伊琍双提名，说明才是领会了电影的真意所在。

花言峭语

与李亚鹏有关的叙事学

每个人都自带着一套叙事学，有的时候这个叙事学是自己构建的，有的时候这个叙事学是别人强加给你的。李亚鹏身上的叙事学是两者兼有，后者的成分更多一点。

10月14日，李亚鹏和海哈金喜官宣离婚，他发了微博，用一个配乐的小视频来宣布这件事，“从这首歌开始，以这首歌结束”，并且给关心这件事的人以祝福。两天后的10月16日晚，他就回归到直播工作中，官宣离婚后的首场直播，同时在线人数达到18万人，下单的人也不少。

如果我们把这件事情交给人工智能，让它来判断李亚鹏的离婚会引起怎样的反响，以及他在离婚之后迅速开直播会带来怎么样的评价，我想人工智能给出的意见不外乎，他的离婚已经成为习惯性了，肯定是因为人生失意才引起的婚姻，离婚后迅速开直播也是为了利用这波流量早日偿还债务。事实上，官宣离婚之后，群众的反馈也不外如此，只不过措辞俏皮一点，有人故意把他和汪峰搞混，说这么快就和森林北离婚了，也有人说，他这是和汪峰还

有韩安冉在展开内卷，比拼谁的离婚本多。

当然也有人给了他比较公平的评价，觉得他虽然做生意和生活艺术的品味堪忧，但是人品还不错，虽然和这么多著名的女明星有过恋爱，但是每次都是和平分手，分手之后也并没有拿恋情和分手大肆炒作，更没有曝光对方的隐私。而且，能和这么多人们心目中的女神恋爱，其实从另外一个侧面也印证了，他是比较善于和人相处的，也比较尊重女性。生活艺术生活品味，以及做生意的眼光和运气这件事另说，但人的基本底色不坏。

基本上，以上的观点，也就是围绕李亚鹏所能产生的叙事学的基本观点了：每一个和他恋爱过的女明星都更理性更有诗意，每一个和他分手的人其实都更懂得生活的艺术，每一个他涉足的生意都必然走向衰败，每一个他的举动都必然是为了庸俗不堪的目的，每一包他卖出去的茶叶都比别人的贵。但如果我们把认识事物的半径，拉得再大一点，不免会发现，所有的爱情可能都会走向爱的消失，所有的生意都有兴衰成败。他的恋爱他的婚姻和

别人的恋爱婚姻并没有什么两样，他做的生意，不论是房地产还是茶叶和白酒，也都在顺应这个时代生意的主流，在他失败的同时，还有大量的同类生意人在失败。生意失败这件事，并非他的独创，也并非他独有。只不过，围绕着他产生了一套叙事学，所以他的恋爱婚姻还有他的生意，都必须要被纳入这套叙事学去阐述和理解。

尽管他的故事，如果换一个角度的话，会有不同的发现。比如他和周迅这样一个内心丰富的女子的恋爱，比如他所获得的评价“他满足了我对男性所有的想象”，他和王菲能够走进婚姻并且生育孩子。在他们的爱情还在持续的那个时间段，这其实是成功的，圆满程度甚至远远超过同代的很多名人。还有他网店的生意，在各种嘲笑，以及他不会做生意的评价之下，缓慢而隐秘地获得了一个很高的成交量，直播的收益虽然不能跟直播界的顶流相比，但也堪称惊人。这一切都是被遮蔽和否认的，因为这不合那个已经成型的，独属于他的叙事学。

在文学的领域，有很多这样的叙事学。比如某一个时期的英国文

学里，人物都是扁平的和高度类型化的，房东太太必然是势利的，但又是热心的，漂亮的小姐必然是肤浅的，喧闹的阔太太必然是空虚的，后妈必然是残酷的，不这么写，读者就不认可。在另外一个时期的美国的通俗文学里，美丽的女性和牛仔的爱情都是高度雷同的，在第几页相逢，第几页产生误会，第几页吻在一起，都有严格的规定，如果一旦违背了这套叙事流程，立刻就会被市场教育。

不论我们愿意或者不愿意，其实我们都自带着一套叙事学，自己在讲述，同时也在被别人讲述。所以三浦友和的自传名叫《被写体》，道尽了其中的滋味。对于名人来说尤其如此，构建自己的叙事学，并且争夺叙事的主动权，是名人必须要拥有的能力。当然另有一种可能是，利用自己被群众派给的叙事学，顺应之，添油加醋之，以此获得更隐蔽的成功，我们也不妨想象，李亚鹏可能正是这样操作的。