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后，不少遗珠之说随即而来，其中就
有 《花漾少女杀人事件》 里的张子
枫。影片日前登上流媒体，让人再睹
那个美轮美奂又冰冷寒凉的花样滑

冰世界里， 一个少女是如何作茧自
缚，又是如何破茧而出。整个过程自
带凌厉刀光， 这刀光不仅来自冰鞋
刀刃， 也是来自内心里的孤绝与愤
懑，把人逼到了绝境，只能以刀刃为
武器，一剑封喉了事，张子枫的演绎
果然可圈可点。

电影开场一幕， 一位少女在冰
场上被杀，鲜血溅在赛雪肌肤上，白
雪红梅一般，既血腥又极美，恰似一
出戏曲《血溅美人图》，画面甚是抽
象———因为这就是一出臆想。有《黑
天鹅 》与 《搏击俱乐部 》珠玉在前 ，
《花漾少女杀人事件》的故事也就没
有那么匪夷所思。 就是在逼仄的舞
台空间里，一个人分裂为数个，天使

与魔鬼同台，殊死搏斗，再涅?重生
出一个新人。 但这又不是一个人的
左右互搏，问题出在多了一个母亲，
影片里马伊?与张子枫饰演的母女

二人，或多或少都有精神疾患，这是
大魔头与小魔女之间的缠斗， 且旷
日持久。因此也无法判断，电影里凭
空多出来的那一个天才少女钟灵，
到底是女儿的幻想， 还是母亲的幻
想。到了最后，母女二人都需要那样
一个虚拟人来排遣无处安置的怨

怼， 只有把那个虚拟人杀死了———
它相当于一个人形沙包———母女才

能获得暂时的小团圆。
所以在人物设定上，张子枫与马

伊?演的是所谓东亚母女关系中的

一对冤家，前者为“杀”，后者为“藏”，
一个爆裂外露，一个阴鸷内敛。电影
《一代宗师》 里则说，“刀的真意不在
杀，在藏”，这是仁者的理想境界，落
实到凡尘俗世， 少女哪吒降临人间，

必然先要一番横冲直撞， 杀得眼红，
这是必经之路。看张子枫一次次在冰
场摔倒，一次次重来，不免让人有切
肤之痛，说得严重些，她是在母亲面
前自戕自毁， 因为没有其他敌手，又
不能弑母，只得拿自己出气，至此也
离哪吒那种“刮骨剔肉，还诸父母”不
远了。再这样下去怎么是好，于是一
个无可挑剔的第三者出现了，那个名
叫钟灵的女孩朝气蓬勃， 天赋异禀，
滑冰出神入化， 妈妈觉得她好像当
年的自己，恨不得马上收为门下，女
儿又气又急， 就像是邻居家的好孩
子忽然到了自己家要鸠占鹊巢。她
终于把对自己的戕害转移到了这个

天才少女身上，换言之，她暂时获得
解脱，这也是钟灵为什么会说“我不
是代替你，而是解放你”的原因。

假如把人生比喻为一场滑冰，
制胜的关键是什么， 这母女二人一
开始未必清楚。 电影中一再展现她

们在技巧上训练上反复练习， 但每
每落败。 张子枫起先怀疑冰鞋出了
问题，母亲反问，“是刀的问题吗？”过
后又有人说，“紧绷是滑不好冰的”，
意思是需要心态放松；再后来钟灵又
指出“你没有魅力”，滑冰需要什么样
的魅力来支撑呢，是坦荡自信，阅尽
人事，还是鲜活奔放的生命力？至此
步步逼近了答案。如果说钟灵是合母
女二人之力制造出来的一个完美体，
那么其实答案早已昭然若揭，她们都
知道人生原该如此， 只是无限努力，
依然只能无限接近， 越是不可抵达，
越是疯魔一般向前飞奔。这是母女共
同的梦魇与宿命。如果金鸡奖能给张
子枫与马伊?双提名，说明才是领会
了电影的真意所在。

每个人都自带着一套叙事学，
有的时候这个叙事学是自己构建

的 ， 有的时候这个叙事学是别人
强加给你的 。 李亚鹏身上的叙事
学是两者兼有 ， 后者的成分更多
一点。

10月 14 日，李亚鹏和海哈金喜
官宣离婚，他发了微博，用一个配乐
的小视频来宣布这件事，“从这首歌
开始，以这首歌结束”，并且给关心
这件事的人以祝福。两天后的 10 月
16 日晚， 他就回归到直播工作中，
官宣离婚后的首场直播， 同时在线
人数达到 18 万人， 下单的人也不
少。

如果我们把这件事情交给人工

智能， 让它来判断李亚鹏的离婚会
引起怎样的反响， 以及他在离婚之
后迅速开直播会带来怎么样的评

价， 我想人工智能给出的意见不外
乎，他的离婚已经成为惯性了，肯定
是因为人生失意才引起的婚姻，离
婚后迅速开直播也是为了利用这波

流量早日偿还债务。事实上，官宣离
婚之后，群众的反馈也不外如此，只
不过措辞俏皮一点， 有人故意把他
和汪峰搞混， 说这么快就和森林北
离婚了，也有人说，他这是和汪峰还

有韩安冉在展开内卷， 比拼谁的离
婚本多。

当然也有人给了他比较公平的

评价， 觉得他虽然做生意和生活艺
术的品味堪忧，但是人品还不错，虽
然和这么多著名的女明星有过恋

爱，但是每次都是和平分手，分手之
后也并没有拿恋情和分手大肆炒

作，更没有曝光对方的隐私。而且，
能和这么多人们心目中的女神恋

爱，其实从另外一个侧面也印证了，
他是比较善于和人相处的， 也比较
尊重女性。生活艺术生活品味，以及
做生意的眼光和运气这件事另说，
但人的基本底色不坏。

基本上，以上的观点，也就是围
绕李亚鹏所能产生的叙事学的基本

观点了： 每一个和他恋爱过的女明
星都更理性更有诗意， 每一个和他
分手的人其实都更懂得生活的艺

术， 每一个他涉足的生意都必然走
向衰败， 每一个他的举动都必然是
为了庸俗不堪的目的， 每一包他卖
出去的茶叶都比别人的贵。 但如果
我们把认识事物的半径， 拉得再大
一点，不免会发现，所有的爱情可能
都会走向爱的消失， 所有的生意都
有兴衰成败。 他的恋爱他的婚姻和

别人的恋爱婚姻并没有什么两样，
他做的生意， 不论是房地产还是茶
叶和白酒， 也都在顺应这个时代生
意的主流，在他失败的同时，还有大
量的同类生意人在失败。 生意失败
这件事，并非他的独创，也并非他独
有。只不过，围绕着他产生了一套叙
事学， 所以他的恋爱婚姻还有他的
生意， 都必须要被纳入这套叙事学
去阐述和理解。

尽管他的故事， 如果换一个角
度的话，会有不同的发现。比如他和
周迅这样一个内心丰富的女子的恋

爱，比如他所获得的评价“他满足了
我对男性所有的想象”，他和王菲能
够走进婚姻并且生育孩子。 在他们
的爱情还在持续的那个时间段，这
其实是成功的， 圆满程度甚至远远
超过同代的很多名人。 还有他网店
的生意，在各种嘲笑，以及他不会做
生意的评价之下， 缓慢而隐秘地获
得了一个很高的成交量， 直播的收
益虽然不能跟直播界的顶流相比，
但也堪称惊人。 这一切都是被遮蔽
和否认的， 因为这不符合那个已经
成型的，独属于他的叙事学。

在文学的领域， 有很多这样的
叙事学。 比如某一个时期的英国文

学里， 人物都是扁平的和高度类型
化的，房东太太必然是势利的，但又
是热心肠的， 漂亮的小姐必然是肤
浅的，喧闹的阔太太必然是空虚的，
后妈必然是残酷的，不这么写，读者
就不认可。 在另外一个时期的美国
的通俗文学里， 美丽的女性和牛仔
的爱情都是高度雷同的， 在第几页
相逢，第几页产生误会，第几页吻在
一起，都有严格的规定，如果一旦违
背了这套叙事流程， 立刻就会被市
场教育。

不论我们愿意或者不愿意，其
实我们都自带着一套叙事学， 自己
在讲述，同时也在被别人讲述。所以
三浦友和的自传名叫 《被写体》，道
尽了其中的滋味。 对于名人来说尤
其如此，构建自己的叙事学，并且争
夺叙事的主动权， 是名人必须要拥
有的的能力。当然另有一种可能是，
利用自己被群众派给的叙事学，顺
应之，添油加醋之，以此获得更隐蔽
的成功，我们也不妨想象，李亚鹏可
能正是这样操作的。

《喜人奇妙夜 2》回归数周，观感
不错。都说喜剧节目难做，或许在于新
鲜创意与新人面孔的喜鹊，或许在于成
功模式往往无法复制，也或许在于一旦
跳出熟悉的框架，便可能面临审美门槛
的考验。幸运的是，依然有人坚持这件
难事———为喜剧演员们提供机会，给
他们哪怕“屡败屡战”却依然得见坚持
的希望； 为打破常规的好作品提供舞
台，让他们被看见、被讨论，甚至潜移
默化地影响一批观众的喜剧审美。

率先实现这个目标的， 正是首周
就引发热议的《技能五子棋》。这个天
马行空、极致抽象的作品，一上线就收
获两极分化的评价： 有人笑得前仰后
合为之疯狂， 相关舞蹈片段风靡短视
频平台；也有人直言理解困难，“被霸
凌”“做噩梦”等评价冲上热搜。

然而透过见仁见智的争议，《技能
五子棋》 又是如此集大成地传递出了
《喜人奇妙夜》系列的气质：它强调极
致的打磨，所以这个早在 2023 年便已
萌芽的创意，在两年后才激荡回响；它
也鼓励勇敢执着的坚持， 所以观众会
为张兴朝的成功演出而落泪———哪怕

是演一棵树、一束花，哪怕不被看见，
他依然全身心地沉浸在自己的角色；
更重要的是，它呼唤极致的包容。完全
违背逻辑的古怪笑点又如何？ 或许我
们本就不必带着预设看喜剧， 不必强
求“笑中有泪”。能畅快地大笑出声，本
身是一种珍贵的收获。

更欣慰的是，《喜人奇妙夜》 的创
作者们，也并不止步于《技能五子棋》
的纯粹抽象与无理由。那样的笑很好，
却未必是终点。《开学第一天》 同样有
一种“抽象的疯感”，杨雨光扮演的完
全违反常识的“超龄高考生”，浓缩了
太多源于生活的典型人物， 他对理想
那份朴素的向往，借由对刻板印象的
极致反转，既消解了说教意味，也最终
让人红了眼眶。《忘不了》 则有一种精
妙编排的趣味———每当失恋的探长出

现幻觉，观众也不自觉陷入猜测：这一
次李梓溪演的是谁？是局长、同事还是
警犬？ 严丝合缝的场景切换与精准生
动的表演， 令人惊叹舞台竟然可以这
般自由，穷尽想象又丝滑流畅。

正因如此，《喜人奇妙夜》 系列是
“喜剧监狱”， 更是助力演员们踏上未
来的道路的“训练营”。这些活跃在舞
台上的演员们，有的是“回锅肉”，有的
是新面孔， 但他们底色相似———无论

是否科班出身，无论是否闯出名堂，面
对创作，他们始终怀有热情。所以，他
们难以抗拒一个允许他们的表达舞

台， 哪怕排练过程夜不能寐、 近乎折
磨，却总能在听到观众的笑声的瞬间，
如释重负、眼眶发热。

一个健康的喜剧生态， 既要能让
“老树发新枝”，也须为“怪才”提供破
土而出的空间。《喜人奇妙夜 2》 的妙
处，大概就是给出了这样一种良性循
环： 它鼓励创作者把一切笑的可能变
成现实，而后，继续探索更远的边界。

作家

媒体人

2025年，演员高圆圆出现在港片
《风林火山》中，她扮演的女性角色成
为片中通往表达腹地的“钥匙”。这一
次， 障眼法来源于女性性别在情爱、
生育中的天然特质，但剑指的却是掌
控权力游戏的隐秘爽感。 十四年前，
杜琪峰拍出了“两男一女”生态的都
市爱情喜剧《单身男女》。在片中，演
员高圆圆扮演苏州女孩程子欣，卷入
了古天乐和吴彦祖两大港产帅哥为

她而来的情场斗法。女方则代表了因
为快速增长而逐渐自信的内地经济

圈，拥有了“一切发生皆有利于我”的
爱情自豪感，直通终选权。演员高圆
圆在采访中曾亲口承认，杜导苦口婆
心劝自己， 无需做一个辛苦的演员，
负责美就好。当年，女性角色的最高
礼遇大概不过如此，在情爱中享受被
追逐的风光，连象征经济上行期的写

字楼都用亮灯闪烁公开示爱。
不久前，高圆圆在某次女性电影

人论坛中，大方地讲了发生在自己身
上的一个小插曲，在她自己的人生经
历中有那么偶然，极少发生的“醉酒”
事件。这个时候意志力就展露了最薄
弱也最真实的 “洞口”， 她会重复说
“我是一个演员”。原来，为人妻也为
人母的高圆圆内心深处是强烈渴望

回到镜头前，以演员的身份去再现一
个女性在真实生活中的生命状态。高
圆圆很确定， 已经不能用传统的，好
或者不好这样简单的两极评价去限

定女性。不得不说，鬼才导演麦浚龙
提前预埋这根“引线”。

电影中有这样一幕恨不能升格

慢放的华丽场面， 身穿皮草的高圆
圆与花纹大衣的金城武并坐在商务

车后座，目视前方，表情凝重若有所

思， 金城武突然小心翼翼地将手伸
出来，高圆圆才回过神还以握手。如
果熟悉美剧的影迷，会惊叹它与《继
承之战》大结局的惊人相似，传媒豪
门的女婿 Tom以入赘之资成为股权
洗牌重组后的掌门人，也是在车里主
动伸手， 而一直气焰高涨的妻子，罗
伊家族小女 Shiv 也是在片刻恍惚中
还之以纤手，谁主动谁上位，是这一
幕的游戏规则。据此观众会以为女主
角不过只是在家等待男朋友饮汤羹

的小女人， 偶尔精心打扮是对方的
“体面”。那就大错特错了，一个细节
说明角色不简单。她气定神闲地在大
排档吃夜宵， 耳边响起新闻报道，有
瘾君子去医院抢夺药品，纷乱之间引
火烧身。医者仁心，本职工作是精神
科大夫的女主角不恐慌也不急躁，
仿佛身后雪中炼狱与己无关。但，雪

中烧是因她而起， 更是她处心积虑
的惊天阴谋。 一切都在她的掌控之
中，她的武器就是药。

故事中被设定的世界里，只有这
个医生可以非常轻松、容易地控制病
人的大脑和行动。城市里越来越多的
病人都被她和她的药控制。 止痛吃
药、减肥吃药、恐惧吃药、抑郁吃药、
焦虑吃药。药与权力，成为同义词。一
个女人拥有什么最有安全感，也最自
信，最独立，答案呼之欲出，是权力。
戏里， 女主角倾覆了家族命运的轨
道，成为走到最后的赢家。戏外，高圆
圆挑战了灰度角色，证明女演员的职
业生涯才是她们珍视的“花期”。
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与李亚鹏有关的叙事学
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