上世纪90年代，上海摄影师陆元敏拍出了他的代表作《苏州河》和《上海人》。

2010年代头两年，他拿着一只口香糖大小的Lomo相机，拍下了很多现在已经消失的场景。那时候，他突然发现了老西门，大吃一惊，“好像还是我小辰光看到的生活方式”。

今年，陆元敏75岁，他还是每天像上班一样出门拍照，10点多出门，16点之前到家。

他不断在上海行走，拍下了不同时期的上海。他很喜欢张爱玲的一篇文章《道路以目》：“整篇文章画面感特别强，特别有启发，张爱玲在文章里展示，街上什么才是最有趣的东西。”

展览《上海什锦：陆元敏彩色摄影作品展》正在上海市群众艺术馆展出，我们和他聊了聊在上海行走40多年的所见所感。

苏州河是一个找生计的地方

《苏州河》是陆元敏的代表作之一，这本相册大部分拍摄于1991年到1993年间。

这时，他调到普陀区文化馆工作，住在襄阳路，每天骑自行车上下班都要经过苏州河。

苏州河过去并不在陆元敏活动的半径里。他对苏州河的印象，停留在小时候。

“过去（对）苏州河（的印象）还是停留在与黄浦江的交界，印象最深的就是外白渡桥那边，（水的颜色）一边是黑的，一边是黄的，黄的是黄浦江，那时候觉得特别神奇，水为什么突然有个分界线，不会混在一起。”

还有一层印象，是小时候到苏州河跑亲眷。

“我有个姐姐嫁到苏州河附近，所以（小时候）我会去苏州河。（对苏州河）我印象老好的，我觉得伊拉地方很大的嘛，因为（姐姐家是）自家造的房子，都一幢头往上盖的，我看很乐惠嘛，比阿拉好。你只能隔房子，她可以造房子。”

时隔多年，当陆元敏在90年代再次经过苏州河的时候，他感觉时间停滞了。

“上班是在苏州河中段，曹杨路桥附近，我突然发现这个地方是停滞的感觉，完全是另外一个世界。停滞到好像你看到《三毛流浪记》小三毛进上海的时候，突然回到一个特别的时代，光线特别亮，看到有些厂房是有轮廓线的，这种在《三毛流浪记》里才出现。后来我翻了下《三毛流浪记》，很多场景带到苏州河。”

陆元敏并不是因为预想到变化才拍摄苏州河的，而是因为苏州河的不变，连阳光、空气、闻到的味道都是一样的。

“苏州河的味道很特殊的，你马上能辨别出来这是苏州河的味道。噶许多厂排出来的物事，还有和潮水的汛期有关系，味道有时候会很重。这个地方，灰特别大，总是灰濛濛的。”

“苏州河是一个找生计的地方，大家可以找到活干，很多人都在搬运东西，（这条河）养了多少人啊。有段时间我骑脚踏车，总（有人）拦着你，帮你擦脚踏车，就是可以小到这么小的生计，也能找到。”

在《苏州河》里能看到工厂、船只、煤灰、货物、岸边的铁扶梯，有人卖油条、有人卖香蕉、有人脖子上挂了个皮箱卖墨镜。陆元敏不是因为拍苏州河带到了人，而是拍人的时候带到了苏州河。他拍下了苏州河边的生计、船民的生活，有人靠一根独木条往来岸与船、有人在苏州河边打扑克、儿童在苏州河的船上长大。

能拍到这么多苏州河的生活，不仅是因为他去得勤，还因为苏州河是敞开的。

“你上船也是很自然的一件事情，假使河边停着3条船，它们是横排的，你到这条船去，都是要经过另外一条船的。所以如果你走到船上去，别人以为你要到另一条船上去，根本不会有人在乎。”

“也因为大家都在忙生计，管闲事的人不多。”

当时，陆元敏还想拍另外一个专题——复兴路。“但是我选错了地方，一开始我从复兴西路开始拍，完全不行，这种地方人警惕性高得不得了，门关了老紧的，人也不大出来的。靠近（前）法租界这边的弄堂，森严一点。如果我一开始选择复兴东路，那就选对了。”

“（但是）苏州河从来不会有人问你，侬做啥来拍照？好像从来没有人问过这个。”

陆元敏说，上海有条河多好啊。在他的记忆里，童年时候回乡下川沙走的也是水道。

五六十年代，回川沙的路需要分成三段，先从外滩乘小火轮到浦东庆宁寺，在此换乘上川铁路小火车到川沙，再乘小舢板到家门口。

“到外滩乘小火轮，小时候我看我妹妹鼻头里都是黑的，都是烟囱里的煤灰。”

“小火车是黄炎培当时发起建造的，正是有了这个小火车，我的父辈才会到上海来的，因为开始通商了，浦东不只是种地了，可以做生意了。”

“小舢板是手划的，就像‘摇啊摇，摇到外婆桥’的感觉，摇橹的桨的声音是印象特别深的。小舢板很便宜、很便宜，但他可以划到你家门口，每家门前都有一个水桥。可见上海的水路，是多么发达。”

当他回忆起这段过往的时候，笑道：“现在想想，哪能噶开心的啦，（要是当时）我有只照相机多好。”

个么还是很好白相呀

现在，陆元敏75岁，他还是每天像上下班一样，行走上海，边走边拍。每天早上10点多出门，下午三四点之前回家。“中午出去最好的就是，大家都出来吃中午饭了，会特别闹猛。”这个时间段其实错开了摄影的黄金时间，即清晨和傍晚，但陆元敏不在意，甚至觉得好看的光影会干扰他。“光线太好看了，容易让表面的东西把你迷惑住，这些物事会把你照片里真实的生活冲淡。”

他喜欢正常生活，“早上不好太早爬起来，夜道陪老婆吃吃饭”。不过最近老婆出门旅游了，“我晚上正好打破一下”。

10号线的开通，拓展了他在上海的行走范围。他觉得10号线“太好了”，“帮我安排了一条旅游线，每个站头都是老灵老灵的”。

从陕西南路下来，是他原来生活过的区域，他喜欢反复行走，走到复兴路、南昌路，往复兴公园走。

新天地、老西门，在过去几年也是他反复行走的区域，随着顺昌路等地的城市更新，这两站他现在去得少了。

豫园、南京东路、四川北路，也是他爱下的站。

展览中他最喜欢的3张照片，除了之前提到的水泥楼梯上的猫咪，还有两张都拍摄于城隍庙的园林。

“一张是小孩，下面鱼在看着他；另外一张是假山，豫园里面有一个从亭子里面穿出来的假山，有点荒诞在里面。”

从四川北路下来，他曾见过武进路的闹猛，又看到了武进路的孤寂。“这个是动迁了，人气已经没了，噶安静的，本来格地都是人，全是小商小贩，特别热闹。一下安静得有点像爱德华·霍普（的画），比较孤独的城市的感觉。”

在反复行走中，陆元敏拍下了城市中颇多有意思的细节：武进路的一只脸盆、阳光下的丫叉头、进贤路天台上人造的猫狗骨架、南昌大楼天台上的两只熊猫雕塑、电线杆上整整两排麻雀、“72家房客”的信箱、武宁路桥家乐福拆了一半留下的举酒杯画面、巨型鸡翅、仿佛带了面膜的电焊工、自带红领巾的海魂衫……

除了反复行走的路线，现在他也喜欢往郊区跑。有时候，去到哪里是随机的。前些天，他和几个朋友坐17号线，决定选一站好听的站头下车。“后来在淀山湖大道下车，跑下来一看，淀山湖看也看不到，完全是个商场，后头（大家）讲到朱家角吃饭去算了。”

虽然城市不断变化，但有意思的东西一直存在。陆元敏很喜欢张爱玲的一篇文章《道路以目》，这篇文章用白描的手法，细致地描绘街上的人事物。“整篇文章都是画面感特别强，其实喜欢行走的摄影师，这篇文章是一定要看看的，都是特别对你有启发的。她在文章里展示，街上什么才是最有趣的东西。”

在走了几十年后，陆元敏还是认为：“个么还是很好白相呀。”

他最近发现很灵的东西，是前阵子在某栋大厦顶上一只已经化成白骨的老鼠。

“真的一只老鼠老腻心（恶心）的，我也不会拍的，我也会选个角度，白骨在角落里。老鼠和上海人也是有不解之缘的，每家人都会受到老鼠的侵扰。老早夜道睏觉，屋里厢老鼠唏唏嗦嗦。”

“有辰光觉着交关物事没拍过，哪一天走，突然又冒出一个好玩的东西。过去说碰运气，现在觉得还是要努力，只有你很努力地在行走，才会碰到运气。”

陆元敏是与时俱进的，他的照片不停留在过去，而是与现实同步。在他身上，没有很强的怀旧感。

对他来说，一个礼拜之前拍的照片，都是怀旧的照片。

他认为，摄影技术三个星期就可以掌握，之后都是思考的过程。

“像看电影，一种是娱乐电影，看了老开心；一种是你看了就老想去拍照片的。昨天我又买了一套蓝光碟片，法国喜剧大师雅克·塔蒂的，没什么语言的，就是生活场景。他最有名的一部《我的舅舅》我刚才还在看，（镜头里是）很普通的、和上海很像的楼房，人在里面走来走去，走来走去。”

“塔蒂的电影特别生活，他就很轻松、很放松，生活充满了阳光，很好玩。看了就觉得生活太好玩了，太值得去记录。”

本文有删减

扫描二维码，阅读完整版

展览信息

《上海什锦：陆元敏彩色摄影作品展》

展馆：上海市群众艺术馆

地点：徐汇区古宜路125号

时间：2025.10.1-11.9

文/晨报记者 姜天涯

图/陆元敏