
陈正道导演的新剧《回魂计》阵
容惊人：舒淇、李心洁、贾静雯，光是
三位影后视后同台这件事，就足够
诱惑人点开播放，更何况，整个剧的
剧情，几乎把当下最热的议题一网
打尽，电诈、洗钱、复仇、女性互助、
校园霸凌、虚拟货币 、东南亚犯罪
故事，甚至还牵涉到了台湾省的政
商问题，以及精神危机问题 ，更别
提开场就给出了一个启动了整个故

事的惊人设定：邪术还魂。
《回魂计》的故事，和当下许多

美剧一样，是从死亡事件开始的，舒
淇扮演的汪慧君和李心洁扮演的赵

静，以及贾静雯扮演的黄宜臻，女儿
被骗去一个名为“班佧”（虚构的城
市）的电诈园区，或死或伤，或者还
活着， 却也要隐藏黑暗的秘密，才
能较为心安理得地活下去，也就剩
了半条命。诱骗她们的女儿的张士
凯，已经被捕，即将执行死刑，他所
获得的体面的死刑，和几个女孩惨

烈的经历和下场比起来， 不免过于
安宁舒适了。汪慧君和赵静，在急怒
攻心下，决定偷出张士凯的尸体，用
邪术把他复活，让他经受折磨，并且
获取真相。

这个故事启动点， 简直绝色惊
艳， 而且也借此容纳了当下最紧迫
的议题，这一系列议题，已经在过去
几年时间里， 经过许多部电影的验
证，它们是有效的、是能激发观众观
看热情的。

所以，自媒体作者、影评人在批
评当下内地的悬疑剧的怀旧取向的

时候，都拿出《回魂计》作为对照，内
地的悬疑剧， 在拍八十年代九十年
代的悬案， 没有视频监控时代的各
种疑案，并且统一把故事放在东北、
西北， 在如何找到九十年代的传呼
机、大哥大，如何在服饰和装修上高
度还原三四十年前的风貌上做出巨

大努力，但《回魂计》却在讲述电诈
和虚拟货币，虽然争夺密钥的情节，
也完全可以用传统的悬疑、 动作故
事里争夺藏宝地址的情节进行替

换，但毕竟，虚拟货币的引入，密钥
存储器真刀实枪地出现在银幕上，
也足够让许多观众大开眼界。

《回魂计》的编剧和导演，借助
这样的启动点，和这一系列的设定，

用了美剧特别是 Netflix 的方法论，
放开手脚，做出了近年来最紧张、最
刺激，拥有最多反转的一个故事。故
事开始时的每个人，不论是汪慧君、
赵静或者黄宜臻，到了第二集，她们
的善恶，就被颠覆了一次，接下来，
还要被颠覆和再颠覆，甚至在故事
的最后， 也还没有确定的结论。她
们的善恶，又和她们女儿的善恶息
息相关，而几个女孩的秘密 ，也要
经历一次次的揭穿、颠覆，揭穿、颠
覆，所以，这个故事里，每个人身上
担负的任务， 和她们经历的反转，
都是指数级的。

这种紧张和反转，有正面的作
用，那就是它带来了一个很好看的
故事，这个好看的故事 ，也符合人
物的基本设定， 故事的基本逻辑，
以及时代的驱动，但这种反转也有
负面的作用，首先是它的频率太高，
我等观众起初还有余心余力，去琢
磨其中的逻辑，但渐渐就有心无力，
跟不上剧情了，最后索性放弃思考，
不再期望理清其中的秩序和逻辑

了， 只要跟着剧情走就好， 它说什
么，就是什么，另外一个副作用，就
是导致整个故事少了余味，因为从
头到尾，观众都在跟着跑 ，没有慢
下来的时候，而余味是要靠着慢速

来沉淀的。
所以，在看完《回魂计》之后，我

再去看《我们和恶的距离》，就觉得
不过瘾，觉得它的剧情太慢太柔，但
看了几集之后，就觉得《我们和恶的
距离》更容易沉浸，看完之后，也觉
得有余味， 特别是故事里几个人的
关系，也在较为舒缓的速度中，获得
了浸润观众的机会。

但《回魂计》仍然是必须的，是
非常可贵的创作 ，因为 ，不同的创
作者是有不同的任务的，有的负责
冲击故事的法则，有的负责在现有
的规则里深耕，两者都会让“故事”
更好，更丰富 。这个观念其实也可
以推而广之，延伸到《回魂计》和内
地悬疑剧的比较上，《回魂计》是必
须的，那种借悬疑来怀旧的故事也
是必须的，东南亚犯罪故事和虚拟
币，能容纳当下的情绪 ，东北和西
北小城的陈年旧案，也能方便观众
投射。故事只要诞生，就是必须的，
它从不是空是无，而和它所在的土
壤紧密相关。

一直漫天飞雪的香港还是香港吗？
当然不是。出现在电影《风林火山》里的
这样一个城市，永远白雪飘飘，时空虽然
限定在 1994 年，但怎么看都是创作者心
中的一个虚拟幻境。 这样的情境说来并
不陌生， 可能出现在陈慧娴的 《飘雪》
MV 中，又或是剧集《上海滩》里冯程程
与许文强的伞下，这也说明，下雪天于他
们而言，就是内心世界的一场盛大派对，
可以美轮美奂，浪漫无限，也可以冷酷到
底，让白雪粉饰一切。此时此刻，皆为心
内幻境。

尤其是电影片名出现的那一刹那，
一滴鲜血与一枚雪花相撞， 是暴力与人
间的狭路相逢，被放大处理为永恒一瞬，
似琉璃又或是水晶。那是唯美一刻，红与
白，热与冷，善与恶，此之谓参差对照。这
是电影中为数不多的一帧微距特写，也
集中代表了导演的审美趣味， 相当于开
门见山予以说明。也很像是电影《一代宗
师》里的类似特写，一场大战中在叶问帽
檐激起的涟漪水珠， 宫二施展六十四手
时的摇曳雪花，其运动轨迹无限放缓，足
以吸引人关注其晶莹剔透———原来杀气

也可以这样美。
影片里试图洗白的犯罪家族、 手足

相残的兄弟、 黑警与卧底， 其中人物众
多，各有故事，一部院线电影到底难以容
纳，《风林火山》试图逐一展示，却又只能
点到即止，所以显得支离破碎。据说影片
原始剪辑版本长达五到七小时， 其实仍
是一种说辞， 说明创作者没法驾驭那些
庞大素材， 隔壁王家卫就可以拿他的素
材剪出数种版本， 每个版本都可以自圆
其说。追根到底，还是少了像《无间道》那
样的哲学外衣， 比如说受困于双重身份
者所经历的“无间断的痛苦之路”，这种
心理深度，是《风林火山》所缺失的。

如你所见， 导演麦浚龙过于执迷所
谓末世美学的这类风格奇观， 影片里那
个黑白灰的世界， 从装置到服饰的各种
细节都经得起打量， 似又遥遥致敬山本
耀司， 还有坂本龙一的音乐加持。“风格
即是内容”，难怪有些评论拿它与王家卫
作品相比，不是没有原因。视觉上的华丽
繁复， 更加反衬出电影在叙事与主题层
面的单薄。这些单薄，一则因为警匪卧底
与正邪大战的桥段并不新鲜， 二则由于
时长所限，目前成片各种语焉不详，拆解
其中谜题，不过是一场权力斗争，谁是那
个神秘大佬， 或者是不是高圆圆饰演的
那位药剂师等等，并没有那么重要。因为
那些人物无喜无悲， 激不起观众或爱或
恨的任何情绪。

《风林火山》的缺憾，或许就在于没
有专心写一写某个核心人物———比如金

城武饰演的李雾童———而是旁枝斜逸力

图写一部众生云集的黑帮史诗。 李雾童
从制毒贩毒到企图建造药品帝国的历

程，足以展开写成一部枭雄传记。片头他
从海底隧道的大床醒来又去做咖啡，只
是一种生活姿态而非性格营造，腔调略嫌
过重。与他最为接近的影视人物，其实是
电视剧《黑冰》里王志文饰演的毒枭郭小
鹏，桀骜不逊，爱读昆德拉和马尔克斯，极
孝顺极深情又极狠毒，从制药大亨到制毒
专家，又自有一番成长心路与人生哲学来
诠释。李雾童以为药比毒更可怕，郭小鹏
则反其道而行之， 最终导致其悲剧性的
结局。对比起来，李雾童人如其名，人生
如梦，朋友如雾，终究是不知所谓。

作家

网剧《命悬一生》绝对是“迷雾
剧场”这么久以来，从谷底蹒跚爬起
来第一个强烈的信号。尤其是你如
果不用“悬疑”的标准去衡量它，放
在文本、表演还有描摹时代风貌等
维度上，它还是有很多可圈可点的
地方。这部剧就是讲“底层困境”的，
除了狗血的随机性，一个非常逼仄
的生存赛道里，一个角色的活就是
会剥夺另一个人活的理由，主角团
都是以命换命，他们三个人基本形
成一种诡异、离奇的生物链，估计到
剧情结束当事人都没有想清楚，他
们真的是一种“生命蜈蚣”，本来是
大家苟活是可以一起苟活的，只要
谁动了一下杀念，就意味着这个链
条走向灭亡的崩盘。

剧里把最大的障眼法用两个演

员视觉化了，黄轩和尹窻，首先我觉
得有意思的是两个人曾经共同出演

过崔健导演首作《蓝色骨头》，一部
很有意思，解读空间很大的文艺片。
其次，两个人“黄毛”造型给人的感
觉是不一样的，黄轩版是别扭，不自
然的， 但这种不自然在知道答案之
后， 我反而觉得有一种黑色的滑稽
感，跟人物性格很搭，他饰演的徐庆
利这个人一生的悲剧就是错位，在
该粗线条的时候不合时宜的细腻、
浪漫，在该敏感、体面的时候又很直
男很市井，在该苟且偷生、忍气吞声
的时候又有一些主角情义的担当，
这种错位归根到底还是因为底层见

识和自卑所导致的； 而尹窻版自以
为清醒，他觉得看到了宿命的无望，
于是一开始就选择了自毁， 他需要
不断刺激自己的感官来证明自己，
无论如何，“黄毛” 在剧中都是前途
迷茫的象征。

演员李庚希演出了她的 “酱园

弄”大戏，我觉得“恶女”这个赛道，
年纪轻轻的她漂漂亮亮地闯进来，
两次“杀夫”的戏中眼神、肢体的细
节基本都有情绪，电光火石的瞬间
里，表演就是影后级的。她的表演比
《漫长的季节》成熟、圆润多了。第一
次犯罪有两个细节特别好，首先是
她第一刀是致命的，在刨地的时候
发现了传说中丈夫逃跑前妻的骨

骸， 恐惧恶心之余庆幸自己逃过一
劫，但很快又生出更多恨意，马上转
过头补砍几刀，菩萨悲悯垂目；然后
是她在点火逃走时遇到青梅竹马，
对方看到她决绝的眼神其实已经猜

到故事大概，但没有声张，此时又有
些许人间的暖意。

徐庆利约会初恋送了一本古代

诗词集，其中聊到了《孔雀东南飞》，
在单纯的男方看来，他们是自由恋
爱。但这首乐府诗实际上有反讽的

寓意，这对男女心意错位，徐要的是
传统贤妻， 姑娘追求的是物质的跃
层， 他们从一开始在价值观上就是
“劳燕分飞”，他们有两次“重逢”，一
次是语言上的， 两人在不同的时间
面对同一幅北方海滨灯塔的油画讲

述思乡之情；一次是剧作给的幻象，
两人在灯塔前沉默同框，凭栏远眺，
但最终还是擦肩而过。

灯塔的意象， 让我想起伍尔夫
的小说《到灯塔去》，它象征着个性
的解放与自由。但在剧中，灯塔目睹
了一切聚散，却不能指明人生真正正
确的方向。一南一北，一热一冷，都在
海边，都有灯塔，主角们像是走出了
故乡，又好像从来没有走出过，灯塔
近在咫尺，惟生死翻转才勉强靠近。
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脱口秀

一场大雪一场空

情人看剑钱眼识人
有人难抵灯塔

媒体人

媒体人

今年，频繁地在不同的舞台上
看到鲁豫。

《脱口秀和 Ta 的朋友们 2》里，
她懂得演员们的个性挥洒，恰到好
处地给出鼓励与提点 。《令人心动
的 offer·主持人季》中，她把几十年
的经验细细道来，专业能力毋庸置
疑。而在她个人的 IP 矩阵里，产出
更加惊人：从全女性阵容对话女性
议题的《豫见她们 》，到与易立竞 、
窦文涛等畅谈的视频播客《陈鲁豫
慢谈》； 再到在影评与播客领域皆
颇有建树的《陈鲁豫的电影沙发》与
《岩中花述》……

这不是我们熟悉的鲁豫，但 55
岁的她以全速奔跑的姿态，向世界
大胆宣告：重新认识我吧！专业、博
学、细腻，也同样勇敢。她不再沉默
回避外界的质疑，而是主动说出相

信的理念与想做的事。 即便不经意
间仍然爱用 “某种意义上”“一定程
度上”这类审慎又收敛的语言，她正
以持续的表达，一步步重塑“鲁豫”
二字的形象。

这仿佛一个现实版的“新闻女
王”叙事 。在这个横跨几十年的职
业叙事里， 她面对的核心课题，并
非职场权谋，而是源自长期专业训
练内化的客观 、中立、克制的职业
本能，与瞬息万变的新媒体时代之
间如何自处。当《鲁豫有约》一度成
为网络群嘲的对象，当她的言行被
切割、被放大、被解读，鲁豫的选择
是：不辩解，不纠缠，埋头做自己认
定的事，用一期期内容坚守专业路
径。然而，当受众愈发渴望观点与
情感共鸣 ， 当新媒体表达门槛降
低 ， 人人皆可发声 ， 改变成为必

然———没有正硬刚的勇气，便只能
被舆论浪潮淹没。

于是在《岩中花述》中，观众听
到她作为知识女性畅谈文学、 艺术
与生命体悟 ；在 《陈鲁豫的电影沙
发》中，惊叹于她庞大的阅片量与敏
锐的嗅觉。 当她一次次坦诚职业路
上的挣扎， 甚至谈及父亲离世带来
的改变，人们看见的是一个更加松
弛、也更完整的人。她不再拘泥于完
美无瑕的主持人框架， 而是坦然展
现岁月在一个人身上刻下的痕

迹———55 岁，经过失去，曾被误解，
而那些反复言说的经历不再显得冗

余，反而成为真实生命的痕迹，让她
得以摆脱端正却略显刻板的姿态，
自信地微笑，从容地表达。

这也是一场与公众印象的漫长

“和解”。曾几何时，“鲁豫”这个名字

被简化为几个单薄的网络标签；而
她以持续、立体、高质量的输出，让
观众在“重新发现”的过程中，自行
修正了过往的认知偏差。 她不再仅
仅依附于一档节目的光环，而是通
过持续的、高质量的输出，将自己打
造成一个无法被简单定义的丰富个

体：是提问者，也是倾听者；是主持
人，也是影评人、对话者。

回过头看正在行进中的 《令人
心动的 offer·主持人季》，鲁豫能为
年轻一代带来的最大启示或许正

是：真正的专业主义，从来不是一成
不变， 而是一种能在浪潮中不断重
塑自我的生命力。

媒体人

早闻狄声 重塑鲁豫

花言峭语
这样的故事是必须要有的
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