

钱眼识人

有人难抵灯塔

网剧《命悬一生》绝对是“迷雾剧场”这么久以来，从谷底蹒跚爬起来第一个强烈的信号。尤其是你如果不用“悬疑”的标准去衡量它，放在文本、表演还有描摹时代风貌等维度上，它还是有那么多可圈可点的地方。这部剧就是讲“底层困境”的，除了狗血的随机性，一个非常逼仄的生存赛道里，一个角色的活就是会剥夺另一个人活的理由，主角团都是以命换命，他们三个人基本形成一种诡异、离奇的生物链，估计到剧情结束当事人都没有想清楚，他们真的是一种“生命蜈蚣”，本来是大家苟活是可以一起苟活的，只要谁动了一下杀念，就意味着这个链条走向灭亡的崩盘。

剧里把最大的障眼法用两个演员视觉化了，黄轩和尹昉，首先我觉得有意思的是两个人曾经共同出演

过崔健导演首作《蓝色骨头》，一部很有意思，解读空间很大的文艺片。其次，两个人“黄毛”造型给人的感觉是不一样的，黄轩版是别扭，不自然的，但这种不自然在知道答案之后，我反而觉得有一种黑色的滑稽感，跟人物性格很搭，他饰演的徐庆利这个人一生的悲剧就是错位，在该粗线条的时候不合时宜的细腻、浪漫，在该敏感、体面的时候又很直男很市井，在该苟且偷生、忍气吞声的时候又有一些主角情义的担当，这种错位归根到底还是因为底层见识和自卑所导致的；而尹昉版自以为清醒，他觉得看到了宿命的无望，于是一开始就选择了自毁，他需要不断刺激自己的感官来证明自己，无论如何，“黄毛”在剧中都是前途迷茫的象征。

演员李庚希演出了她的“酱园

弄”大戏，我觉得“恶女”这个赛道，年纪轻轻的她漂漂亮亮地闯进来，两次“杀夫”的戏中眼神、肢体的细节基本都有情绪，电光火石的瞬间里，表演就是影后级的。她的表演比《漫长的季节》成熟、圆润多了。第一次犯罪有两个细节特别好，首先是她第一刀是致命的，在创地的时候发现了传说中丈夫逃跑前妻的骨骼，恐惧恶心之余庆幸自己逃过一劫，但很快又生出更多恨意，马上转过头补砍几刀，菩萨悲悯垂目；然后是在点火逃走时遇到青梅竹马，对方看到她决绝的眼神其实已经猜到故事大概，但没有声张，此时又有些许人间的暖意。

徐庆利约会初恋送了一本古代诗词集，其中聊到了《孔雀东南飞》，在单纯的男方看来，他们是自由恋爱。但这首乐府诗实际上有讽刺的

寓意，这对男女心意错位，徐要的是传统贤妻，姑娘追求的是物质的跃层，他们从一开始在价值观上就是“劳燕分飞”，他们有两次“重逢”，一次是语言上的，两人在不同的时间面对同一幅北方海滨灯塔的油画讲述思乡之情；一次是剧作给的幻象，两人在灯塔前沉默同框，凭栏远眺，但最终还是擦肩而过。

灯塔的意象，让我想起伍尔夫的小说《到灯塔去》，它象征着个性的解放与自由。但在剧中，灯塔目睹了一切聚散，却不能指明人生真正正确的方向。一南一北，一热一冷，都在海边，都有灯塔，主角们像是走出了故乡，又好像从来没有走出过，灯塔近在咫尺，惟生死翻转才勉强靠近。

钱德勒
媒体人

情人看剑

一场大雪一场空

一直漫天飞雪的香港还是香港吗？当然不是。出现在电影《风林火山》里的这样一个城市，永远白雪飘飘，时空虽然限定在1994年，但怎么看都是创作者心中的一个虚拟幻境。这样的情境说来并不陌生，可能出现在陈慧娴的《飘雪》MV中，又或是剧集《上海滩》里冯程程与许文强的伞下，这也说明，下雪天于他们而言，就是内心世界的一场盛大派对，可以美轮美奂，浪漫无限，也可以冷酷到底，让白雪粉饰一切。此时此刻，皆为内心幻境。

尤其是电影片名出现的那一刹那，一滴鲜血与一枚雪花相撞，是暴力与人间的狭路相逢，被放大处理为永恒一瞬，似琉璃又或是水晶。那是唯美一刻，红与白，热与冷，善与恶，此之谓参差对照。这是电影中为数不多的一帧微距特写，也集中代表了导演的审美趣味，相当于开门见山予以说明。也很像是电影《一代宗师》里的类似特写，一场大战中在叶问帽檐激起的涟漪水珠，宫二施展六十四手时的摇曳雪花，其运动轨迹无限放缓，足以吸引人关注其晶莹剔透——原来杀气也可以这样美。

影片里试图洗白的犯罪家族、手足相残的兄弟、黑警与卧底，其中人物众多，各有故事，一部院线电影到底难以容纳，《风林火山》试图逐一展示，却又只能点到即止，所以显得支离破碎。据说影片原始剪辑版本长达五到七小时，其实仍是一种说辞，说明创作者没法驾驭那些庞大素材，隔壁王家卫就可以拿他的素材剪出数种版本，每个版本都可以自圆其说。追根到底，还是少了像《无间道》那样的哲学外衣，比如说受困于双重身份者所经历的“无间断的痛苦之路”，这种心理深度，是《风林火山》所缺失的。

如你所见，导演麦浚龙过于执迷所谓末世美学的这类风格奇观，影片里那个黑白灰的世界，从装置到服饰的各种细节都经得起打量，似又遥遥致敬山本耀司，还有坂本龙一的音乐加持。“风格即是内容”，难怪有些评论拿它与王家卫作品相比，不是没有原因。视觉上的华丽繁复，更加反衬出电影在叙事与主题层面的单薄。这些单薄，一则因为警匪卧底与正邪大战的桥段并不新鲜，二则由于时长所限，目前成片各种语焉不详，拆解其中谜题，不过是一场权力斗争，谁是谁那个神秘大佬，或者是不是高圆圆饰演的那位药剂师等等，并没有那么重要。因为那些人物无喜无悲，激不起观众或爱或恨的任何情绪。

《风林火山》的缺憾，或许就在于没有专心写一写某个核心人物——比如金城武饰演的李雾童——而是旁枝斜逸力图写一部众生云集的黑帮史诗。李雾童从制毒贩毒到企图建造药品帝国的历程，足以展开写成一部枭雄传记。片头他从海底隧道的大床醒来又去做咖啡，只是一种生活姿态而非性格营造，腔调略嫌过重。与他最为接近的影视人物，其实是电视剧《黑冰》里王志文饰演的毒枭郭小鹏，桀骜不逊，爱读昆德拉和马尔克斯，极孝顺极深情又极狠毒，从制药大亨到制毒专家，又自有一番成长心路与人生哲学来诠释。李雾童以为药比毒更可怕，郭小鹏则反其道而行之，最终导致其悲剧性的结局。对比起来，李雾童人如其名，人生如梦，朋友如雾，终究是不知所谓。

曹彦秋
媒体人

早闻秋声

重塑鲁豫

今年，频繁地在不同的舞台上看到鲁豫。

《脱口秀和Ta的朋友们2》里，她懂得演员们的个性挥洒，恰到好处地给出鼓励与提点。《令人心动的offer·主持人季》中，她把几十年的经验细细道来，专业能力毋庸置疑。而在她个人的IP矩阵里，产出更加惊人：从全女性阵容对话女性议题的《豫见她们》，到与易立竞、窦文涛等畅谈的视频播客《陈鲁豫慢谈》；再到在影评与播客领域皆颇有建树的《陈鲁豫的电影沙发》与《岩中花述》……

这不是我们熟悉的鲁豫，但55岁的她以全速奔跑的姿态，向世界大胆宣告：重新认识我吧！专业、博学、细腻，也同样勇敢。她不再沉默回避外界的质疑，而是主动说出相

信的理念与想做的事。即便不经意间仍然爱用“某种意义上”“一定程度上”这类审慎又收敛的语言，她正以持续的表达，一步步重塑“鲁豫”二字的形象。

这仿佛一个现实版的“新闻女王”叙事。在这个横跨几十年的职业叙事里，她面对的核心课题，并非职场权谋，而是源自长期专业训练内化的客观、中立、克制的职业本能，与瞬息万变的新媒体时代之间如何自处。当《鲁豫有约》一度成为网络群嘲的对象，当她的言行被切割、被放大、被解读，鲁豫的选择是：不辩解，不纠缠，埋头做自己认定的事，用一期刊内容坚守专业路径。然而，当受众愈发渴望观点与情感共鸣，当新媒体表达门槛降低，人人皆可发声，改变成为必

然——没有正硬刚的勇气，便只能被舆论浪潮淹没。

于是在《岩中花述》中，观众听到她作为知识女性畅谈文学、艺术与生命体悟；在《陈鲁豫的电影沙发》中，惊叹于她庞大的阅读量与敏锐的嗅觉。当她一次次坦诚职业路上的挣扎，甚至谈及父亲离世带来的改变，人们看见的是一个更加松弛、也更完整的人。她不再拘泥于完美无瑕的主持人框架，而是坦然展现岁月在一个人身上刻下的痕迹——55岁，经过过去，曾被误解，而那些反复言说的经历不再显得冗余，反而成为真实生命的痕迹，让她得以摆脱端正却略显刻板的姿态，自信地微笑，从容地表达。

这也是一场与公众印象的漫长“和解”。曾几何时，“鲁豫”这个名字

被简化为几个单薄的网络标签；而她以持续、立体、高质量的输出，让观众在“重新发现”的过程中，自行修正了过往的认知偏差。她不再仅仅依附于一档节目的光环，而是通过持续的、高质量的输出，将自己打造一个无法被简单定义的丰富个体：是提问者，也是倾听者；是主持人，也是影评人、对话者。

回过头看正在行进中的《令人心动的offer·主持人季》，鲁豫能为年轻一代带来的最大启示或许正是：真正的专业主义，从来不是一成不变，而是一种能在浪潮中不断重塑自我的生命力。

曹彦秋
媒体人

花言峭语

这样的故事是必须要有的

陈正道导演的新剧《回魂计》阵容惊人：舒淇、李心洁、贾静雯，光是三位影后视后同台这件事，就足够诱惑人点开播放，更何况，整个剧的剧情，几乎把当下最热的议题一网打尽，网诈、洗钱、复仇、女性互助、校园霸凌、虚拟货币、东南亚犯罪故事，甚至还牵涉到了台湾省的政商问题，以及精神危机问题，更别提开场就给出了一个启动了整个故事的惊人设定：邪术还魂。

《回魂计》的故事，和当下许多美剧一样，是从死亡事件开始的，舒淇扮演的汪慧君和李心洁扮演的赵静，以及贾静雯扮演的黄宜臻，女儿被騙去一个名为“班作”（虚构的城市）的网诈园区，或死或伤，或者还活着，却也要隐藏黑暗的秘密，才能较为心安理得地活下去，也就剩了半条命。诱骗她们的女儿的张士凯，已经被捕，即将执行死刑，他所获得的体面的死刑，和几个女孩惨

烈的经历和下场比起来，不免过于安宁舒适了。汪慧君和赵静，在急怒攻心下，决定偷出张士凯的尸体，用邪术把他复活，让他经受折磨，并且获取真相。

这个故事启点，简直绝色惊艳，而且借此容纳了当下最紧迫的议题，这一系列议题，已经在过去几年时间里，经过许多部电影的验证，它们是有效的、是能激发观众观看热情的。

所以，自媒体作者、影评人在批评当下内地的悬疑剧的怀旧取向的时候，都拿出《回魂计》作为对照，内地的悬疑剧，在拍八十年代九十年代的悬案，没有视频监控时代的各种疑案，并且统一把故事放在东北、西北，在如何找到九十年代的传呼机、大哥大，如何在服饰和装修上高度还原三四十年的风貌上做出巨大努力，但《回魂计》却在讲述网诈和虚拟货币，虽然争夺密钥的情节，也完全可以用传统的悬疑、动作故事里争夺藏宝地址的情节进行替换，但毕竟，虚拟货币的引入，密钥存储器真刀实枪地出现在银幕上，也足够让许多观众大开眼界。

《回魂计》的编剧和导演，借助这样的启点，和这一系列的设定，

用了美剧特别是Netflix的方法论，放开手脚，做出了近年来最紧张、最刺激、拥有最多反转的一个故事。故事开始时的每个人，不论是汪慧君、赵静或者黄宜臻，到了第二集，她们的善恶，就被颠覆了一次，接下来，还要被颠覆和再颠覆，甚至在故事的最后，也还没有确定的结论。她们的善恶，又和她们女儿的善恶息息相关，而几个女孩的秘密，也要经历一次次的揭穿、颠覆，揭穿、颠覆，所以，这个故事里，每个人身上担负的任务，和她们经历的反转，都是指数级的。

这种紧张和反转，有正面的作用，那就是它带来了一个很好看的故事，这个好看的故事，也符合人物的基本设定，故事的基本逻辑，以及时代的驱动，但这种反转也有负面的作用，首先是它的频率太高，我等观众起初还有余力，去琢磨其中的逻辑，但渐渐就有心无力，跟不上剧情了，最后索性放弃思考，不再期望理清其中的秩序和逻辑了，只要跟着剧情走就好，它说什么，就是什么，另外一个副作用，就是导致整个故事少了余味，因为从头到尾，观众都在跟着跑，没有慢下来的时候，而余味是要靠着慢速

来沉淀的。

所以，在看完《回魂计》之后，我再去看《我们和恶的距离》，就觉得不过瘾，觉得它的剧情太慢太柔，但看了几集之后，就觉得《我们和恶的距离》更容易沉浸，看完之后，也觉得有余味，特别是故事里几个人的关系，也在较为舒缓的速度中，获得了浸润观众的机会。

但《回魂计》仍然是必须的，是非常可贵的创作，因为，不同的创作者是有不同的任务的，有的负责冲击故事的法则，有的负责在现有的规则里深耕，两者都会让“故事”更好，更丰富。这个观念其实也可以推而广之，延伸到《回魂计》和内地悬疑剧的比较上，《回魂计》是必须的，那种借悬疑来怀旧的故事也是必须的，东南亚犯罪故事和虚拟货币，能容纳当下的情绪，东北和西北小城的陈年旧案，也能方便观众投射。故事只要诞生，就是必须的，它从不是空是无，而和它所在的土壤紧密相关。

韩松落
作家

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

长凤新
媒体人