
不知不觉，“恶女”已经成了影
视圈最拥挤也最具话题的赛道。女
演员们趋之若鹜，渴望借这类复杂
多面的角色突破自我；观众也乐见
其成，期待这些鲜活的“恶”为故事
掀起更具张力的波澜。

于是，刚刚在《命悬一生》中以
“杀夫”戏码道尽底层人物悲苦命运
的李庚希，转身又在《即兴谋杀》中
化身步步为营的复仇者 。而凭 《狂
飙》的“大嫂”形象深入人心的高叶，
也在新剧《重影》中演绎了一个绝地
反击的悲剧女性。如果把时间线再
往前推，不难想起《许我耀眼》开篇
带来的新鲜感———赵露思一改甜

美可人的“小白兔”形象，转而成为
处心积虑、又争又抢的“黑莲花”。

为何“恶女”人设如此受捧？首
要原因， 或许在于她们身上那份不
加掩饰的“真”。相较于传统影视剧
中那些被赋予完美光环的女主角，
“恶女”们似乎更能逻辑自洽：她们
直面生活的粗粝与人性的幽微，不
回避欲望，不掩饰野心，甚至不惮于
暴露内心的创伤。 这种近乎残酷的
坦诚， 为角色提供了更浓烈的情感
说服力。某种程度上说，她们仿佛是
普通人内心被理性压抑的 “另一个
自我”，一个更愤怒、更果决的版本。

更吸引人的是，“恶女” 往往处
于某种极端的情境： 当现实生活中
的道德路径失效、正义机制式微，她
们不得已作出常人所不敢为的抉

择，以惊人的头脑和行动力，完成疯
狂的复仇。这种“以恶制恶”的故事，
在无形中为戏剧情节提供了 “爽

感”。
然而，随着“恶女”人设的流行，

许多作品在角色塑造上也流露疲

态。这些够狠、够疯、够极致的角色，
往往必须被赋予某些明确的“正当
性”———她们必须首先成为 “受害
者”，才能因足够悲惨的过去而获得
理解。从饱受原生家庭的创伤，到被
残酷的命运捉弄，她们之所以能被
观众接纳，很大程度上并非源于对
“恶”的认同，而是因为她们的行为
被设定成了“情有可原”。

而最具讽刺意味的，则是现实
与虚构之间那道清晰的、“双标”的
界限。观众可以为剧中挑战秩序的
“恶女”喝彩，却难以容忍现实生活
中女演员任何细微的“不完美”。她
们被要求永远清醒自知，不可在重
要场合站上所谓的“不属于自己的
位置”；她们被期待温和谦让，不可
在前辈或所谓 “大咖 ”面前有半分

“抢风头”的嫌疑；她们甚至不允许
辩解———一旦试图开口， 那些被强
加的“争强好胜”“心机算计 ”的标
签，便会立刻转化为“自我炒作”“借
机营销”的指责。

何其荒谬， 我们赞美虚构故事
里杀伐决断的“恶女”，却对真实的
女性百般挑剔，拒绝她们拥有同样
鲜明的棱角与自我主张。 这种 “双
标”背后，或许正是一种对女性形象
的矛盾期待：既渴望她们强大耀眼，
又希望她们维持在安全、 可控的边
界之内。

如果我们不能接受一个人如

“人”本身那样复杂、立体、有瑕疵，
那么影视剧故事中生产再多的“恶
女”，终究只是空中楼阁的想象。

电影《7 天》是暑期档八月国内爱情
片的市场冠军，当时票房破了 6 千万，成
绩未必耀眼，甚至一度让人质疑“中国电
影、 中国电影观众正在远离爱情电影”。
因为电影打出的 “这可能是人类最后一
部爱情电影”的口号，被认为论调略嫌悲
观，夸张一点说，甚至还想断了未来爱情
片的活路。近日影片登上流媒体，更多人
得以观看评论， 此时再看， 倒也不得不
说， 电影其实对得起它的宣传语———哪

里有什么悲观啊， 讲的全是对爱情的顶
礼膜拜，热忱又纯粹。

纵观《7 天》全片，相当考验演员的
两项功力，一是哭戏，二是奔跑。前者为
内心戏， 后者为体力活， 哭就从头哭到
尾，从青春少艾哭到白发丛生，代表舍不
得爱情逝去； 跑就不停跑， 跑到海角天
涯，代表追逐所爱，誓不言休。在这一张
一弛之间，却也催生无限剧力。说是“最
后一部爱情电影”，因为它就是要把爱情
抽象化极致化，让你看到浪漫的开始，一
眼万年， 也看到感情该如何才能被无限
延宕，永远保持新鲜，不被终结。

《7 天》的妙处，在于给一段世俗感
情设定了时间， 这让电影有了一些奇幻
属性。 男主角蒋奇明可以看见每一个交
往的女孩头上有一串时钟数字， 代表他
俩之间的恋爱时长， 就像是定时炸弹有
一个倒计时功能。 杨过与小龙女还有一
个十六年的约定， 蒋奇明的时长只有七
天，从一见钟情开始，时间开始倒数。于
是关于“我们还有多少时间”的追问，永
远在恋人心头萦绕， 还没来得及享受甜
蜜，已有惘惘的威胁在警示，很是下头。

从剧作来看， 这七天倒并非胡乱设
置，一开始就包括了婚礼与葬礼，大喜又
大悲，还有医院与剧场等不同场景。观众
大致也能明白， 蒋奇明与女主角张艺凡
所经历的， 无非是极致情境下的童梦噩
梦与生老病死， 以此来考验情感的真挚
指数。他们还发现了如何更改规则，比如
把时间暂停，七年一会，于是七天稀释为
七年。“两情若是久长时， 又岂在朝朝暮
暮”，有了这个时代的新诠释。

因为被极致浓缩， 这段感情便不能
被视为通常的言情题材，比如没有阶层、
职场、生计等困扰，没有癌症、出轨、PUA
等狗血桥段， 愈发显得像是一则寓言童
话。也因被提炼处理，用片中台词来说，
“我们的感情就是小样，试用装”。试用装
只是让人尝到甜头，也是放长线钓大鱼，
说到底，这样的感情，究竟是至真至纯，
还是昙花一现，都很可疑：七天之内，天
雷地火， 拉长至整个人生， 又能维持多
久，男女主人公为此犹疑不决。

《7天》最终呈现之所以可信，很大原
因也在于演员的魅力。不得不说到蒋奇明，
也包括张艺凡， 饰演这样一对痴心情侣，
就是那样天真与坦荡，兼具了少年感与少
女心。时空横跨十余年，无论容颜如何改
变， 在海风呼啸或冰雪交织的惨烈背景
里，他们也都是兀自燃烧，默默流泪，直至
撕开肉身，并无所惧。他们似乎演的就是
自己，清澈的眼睛，以及背后的赤子之心，
无论身为童男童女还是耄耋老人，依然如
故。 这样的信念感， 既来自演员自身的投
入，也来自于对于故事理念的深信不疑。

看过那么多满是套路的爱情片后，
如果真要说这是人类最后一部爱情电

影，也不是不行。

作家

11月 1 日， 演员舒淇的导演首
作《女孩》公映，这是一部自传性质
的电影，主角名字 “林小丽 ”，就取
自影后的真名———林立慧。如果还
要更细致地筛出隐秘的情感投射，
最典型的是两个细节，一个是片中
母亲的扮演者 9m88（汤毓绮），导演
舒淇透露选择她的原因是对方身

上混合了少女与女人的气质，正处
在融合，过渡、交错的状态里，而电
影与现实中的故事是惊人相似的，
“一个小孩生了小小孩”，舒淇母亲
就是在 18 岁生下女儿；第二个细节
就更加触目惊心 ，是 “逐渐走近的
摩托车声”， 电影里回避了一切关
于家庭暴力的直接镜头，保留了女
孩对女孩本能的温柔怜惜，大量采
用环境音来叙事，电影中酗酒的父
亲驾驶着摩托车由远及近，楼下铁
门轰然作响 ，醉汉喃喃自语 。这就
是舒淇童年记忆里恐怖的分贝，也

是逼迫她必须早熟的生存号角。当
舒淇主动剥开光影的铅华， 露出的
是传奇女性错致迷人的面相， 重新
梳理她的故事， 发现竟然走出一条
从女人到女孩，从演员到导演，淌过
荒芜抵达丰茂的逆流。

她 5 岁在读幼儿园的时候就
要爬起来给全家人煮粥当早餐，稍
不顺心就会挨打挨骂，底下还有一
个弟弟 ，无论如何 ，当时不成熟的
母亲会把对生活的怨气发泄在女

儿身上，在电影《女孩》中最揪心的
就是“小孩”对“小小孩”复杂、微妙
的情愫，就像对一个可能重蹈覆辙
的自己发出不满意、 愧疚的怨怼。
这些都是舒淇在中年之后，用导筒
去与童年 、青春期 、原生家庭完成
和解时才能想通的，在男性叙事占
据绝对主权的年代里，女性加上贫
困的原罪就是恶性循环的困境，所
以舒淇才会得出一个结论她这一

路走过来遭遇无数的恶意，所幸她
剑走偏锋，自我催熟 ，为自己争取
机会。

如今，舒淇与很多同段位的女
演员面临共同的考验，男性叙事祛
魅，摇摇欲坠 ，新的女性叙事蓄势
待发， 但是客观说又缺少更丰富、
更有实操性的落地路径。作为演员
的舒淇明显收缩了角色数量，有一
些出演有的像还人情，有的像守住
市场地位，但从艺术性 、影响力来
说都明显不足，“大花”在小时代的
尴尬是普遍现象。在她们转型做导
演的赛道里， 舒淇不是第一个，但
一出手是成绩最漂亮的，似乎也是
第一个把小刀子割向自己的，踩点
又准又狠 ， 尽管目前口碑好坏参
半，但有一点是共识 ，舒淇对于技
术标的元素审美是好的 ， 比如音
乐、比如影调、甚至表演，在故事表
达上进步空间很大。这个细节仔细

推敲，是可以会心一笑的，还是有些
恩师侯孝贤的烙印在，那个缓缓的、
悠悠的，话说得轻轻、白白的状态，
情绪又随性而至的状态很眼熟。作
为演员的舒淇，是女神、是影后、是
三大电影节的评委大满贯。 但作为
导演的她，是女孩、是女生，是中年
之后“倒反天罡”撕掉早熟经历的天
真，鲜白得反而有点不合时宜。

想起舒淇曾经说过的话， 她是
在成年之后突然对玩偶有感觉，很
喜欢收集，想弥补自己童年的不足。
当大多数女人用成熟来与世界沟

通，维系平衡时，高情商很多年的舒
淇总渴望着成为真正的女孩， 以天
真之力对抗时间。通透了，又如何，
可能也没什么意思。
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最后一部
爱情电影会是它？

情人看剑钱眼识人
通透未必有意思

媒体人

媒体人

起初看到“钟楚曦 抢 C 位”的
热搜时，是有点懵的，因为我相关的
消息，配的或者是动图，或者是几秒
段视频，只看到一群女明星在台上，
人头攒动，而我恰巧脸盲，看不出有
谁抢了谁的位置，后来复盘才知道，
并非抢 C 位，而是因为钟楚曦站在
刘亦菲和马思纯以及周冬雨中间，
没有挪位置，居然就导致舆论哗然，
并遭遇莫名的网暴。

相关的评论非常富有攻击性：
“代表作是站位 ” “钟杵 C” “抢 C
姐”，甚至连 “不动如山 ”都搬出来
了。 但随后有了解现场状况的自媒
体帮助澄清，当天的位置是主办方
安排的，钟楚曦身上穿着一件重达
八斤的古董高定礼服，不方便挪动，
所以才会出现当时的状况，从视频
里也确实可以看到，所有的女明星
都有各种细碎的动作，刘亦菲也隔
着钟楚曦和马思纯打招呼，唯独钟
楚曦站在那里动不了。

而稍后在王耀庆主持的活动

里，王耀庆和钟楚曦对话，王耀庆的
开场白是：“抢……抢……抢着给大
家送祝福了吧”，又被当做是“贴脸

开大”。 王耀庆又不得不发社交媒
体，表示“不背锅”，表示自己纯属口
误， 措施非常严肃：“以我在内地的
‘咖位’远没有资格参与或调侃一些
事件”，并且正色表达了自己对“网
络霸凌”的厌恶，还解释了当天为什
么会说出“抢”字，是因为嘉宾落座
前的位置有调整， 自己为了活跃气
氛才说“抢”字。

其实， 但凡看过港台娱乐综艺
的， 都不会把这当做什么不得了的
事，综艺节目里，有的是比这尺度更
大、更犀利的调侃，就要不是口误才
有意思。真是口误就没意思了，如果
不是口误， 又不得不把这说成口误
就更没意思了， 如果钟楚曦当场给
出更犀利的回应， 甚或像 《康熙来
了》 里的小 S 那样有一种伪装出来
的攻击性，应该更好玩，更像那个曾
经花团锦簇、你来我往的娱乐圈。但
现实却是，几个当事人都如临大敌，
生怕一个不小心，就碰到什么脆弱的
红线。毕竟，此时非彼时，时移事往。

就 想 起 前 几 年 第 15 届
BAZAAR 明星慈善夜， 最大的新
闻，竟然不是谁拍了什么物品，而是

张韶涵在合影时的站位， 在开场的
大合照环节， 张韶涵站到了整个画
面的正中央， 右手边是李冰冰、姚
晨、范冰冰、杨幂，左手边是刘嘉玲、
章子怡、李宇春、倪妮。尽管后来完
整视频流出， 证明她起初是站在一
个分队里，且站在边缘，结果跟着小
分队一起登场后，小队伍错综流动，
把她给挤到了中间。一时间，也是引
发了泼天巨浪，认为她居心叵测，意
图抢 C 位。

作为一个评论写作者， 旁观娱
乐已久， 对娱乐圈许多明星的出身、
资历、奖项，也有一本账，但我始终不
觉得，这是什么不得了的事，那个场
合对我而言， 就是一个好看的地方，
一次看到这么多好看的人，好看的衣
服，的确算是盛宴，但在这“好看”之
上，的确不想再附加什么，再增加什
么别的标准，毕竟，现实生活里的排
位、等级，已经足够森严，没有必要再
扩散到为数不多的几个“好看”的地
方。娱乐圈，本就是个“梦境乌托邦”，
掺杂太多现实因素，就不“好看”了。

但网友不这么想， 尤其是年轻
网友不这么想， 他们一边认识到自

己的处境，给自己贴上“牛马”的标
签，经常表示要“整顿职场”“清理爹
味”， 但在真正需要整顿和清理的，
意识的最深处，大家反而很轻松地表
现出了对等级的拥护，对爹的毕恭毕
敬，这是最令人遗憾的地方，所以我
很想说：“年轻人们 （关注当下娱乐
的，多半是年轻人吧）啊，不要那么在
意别人站了什么位置，不要那么快地
融入世俗生活给出的规则里。”

曾经以为，信息时代，海量的信
息，会给出更多样态的生活方式，更
丰富的生命表达， 人们看到远处的
生活方式，远处的咨询，不可能不有
所触动。现在看来，更多的信息，反
而在不断加固人们已有的， 陈腐的
观念，因为，那些信息也不外如此，
会形成更强大更坚固的茧房。 从张
韶涵到钟楚曦，信息巨浪给出的都
是这个趋势，让人们照见彼此，也懂
得如何更好地遵从， 更快地加入某
个意见阵营。

媒体人

花言峭语 别抢 C位了，还是抢祝福吧

早闻狄声
双标的“恶女”
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