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钱眼识人
胡同里的情感秘史

情人看剑
少年之怒

演员温峥嵘遇到了点小麻烦， 但也有可能是
大麻烦：她在手机上刷到了“自己”在直播，她进直
播间问直播的人：“你是温峥嵘我是谁？”瞬间就被
拉黑了。其实在这之前，她的团队就发现有这种情
况，但多半是利用她的肖像制作假广告，发了律师
函，她的粉丝也对这类账号进行了举报，最多时一
天举报了 18 个，但“举报一个又新增一个”。

温峥嵘的消息上了新闻， 抖音的副总裁李亮
发文说，看到温峥嵘的新闻，他们做了核查，“三个
直播间同时开播”的案例并非发生在抖音平台，但
“平台上确实存在一些利用 AI 仿冒名人带货的短
视频内容”。

其实，仿冒名人的视频，在几年前就屡见不鲜
了，最著名的，就是仿冒靳东的那些视频和账号。
仿冒靳东，轻的，只是为了起号或者加粉，重的，就
是目的明确的诈骗。事件一出，引起极大轰动，一
方面是因为， 人们突然发现，AI 技术已经在不知
不觉间，有了如此的进展，另一方面是因为，人们
发现，有如此庞大的人群，会被一个破绽百出的假
冒视频骗到，而且还会以为，视频中人是在对自己
说话，说情话，说贴心的话。继续深挖下去，会发
现，这个庞大群体中有相当一些人，也隐约知道自
己被骗了，但在她们一生中，从没有人对她们用如
此温柔细腻的语气说过话， 如此不遗余力地满足
他们的情感需求。于是，关于人际关系、亲密关系、
情感需求的大讨论，甚至盖过了对网络犯罪、技术
伦理的讨论。

而那时的 AI 技术，其实还不算成熟，仿冒的
视频，还比较容易被识破。几年后的 2025 年，资本
市场上的“科技”，几乎就是 AI 的代名词，AI 技术
越来越成熟，视频生成软件，开始了指数级别的进
化，几乎能想到的所有大小名人，他们的形象都能
用 AI 仿冒，有的是仿冒来搞笑，有的则是仿冒来
带货，比如奥运冠军全红婵、孙颖莎和王楚钦的形
象，都被仿冒来带货。

当然，AI 是对一个广阔领域的命名， 它能做
的，不只是生成视频或者仿冒别人的，但显然，当
下和普通人关系最紧密的， 最先在生活中显现出
来的，无疑就是这类的技术。

英剧《真相捕捉》讲的就是深伪技术，这部剧
的第一季在 2019 年播出， 当时的 AI 技术还没引
起人们的足够重视，或者说足够警惕，它所描绘的
现实， 有些更近乎于 “近科幻”， 到了第二季在
2022 年播出的时候， 人们已经意识到大事不妙
了，其中很多场景，已经变成现实了，这部剧因此
在第二季大爆，并引起了相当大的恐慌。第三季即
将在 2026 年播出，到那时，剧集恐怕都会落后于
现实。

新情况新问题，就需要立法紧紧跟上，今年 9
月 1 日起，由国家互联网信息办公室等制定的《人
工智能生成合成内容标识办法》开始施行，《办法》
要求，用 AI 生成的文字、图片、视频等内容，都要
加上标记。事实上，有些平台在《办法》出来前，就
在执行这个做法了，对 AI 生成的内容，都会加声
“此内容疑似 AI 生成，注意甄别”的标记，但以 AI
技术的进化速度来看， 生成内容应该很容易避开
这种甄别和标记，更何况，人们的注意力的分配是
很奇妙的，会相信任何自己愿意相信的东西，只要
他们愿意相信，即便加上什么标记，都防不胜防。

就是说，不论是 AI 仿冒靳东时代，还是仿冒
温峥嵘时代，让 AI 可以仿冒成功，可以帮助背后
的人加粉或者盈利或者实施诈骗的， 一方面是因
为技术，另一方面是因为人性，不光包括人心里的
孤独、寂寞、虚荣，也包括人对人的凶残、蔑视和伤
害欲，而两者都是无法破解的，技术会不断升级，
人心的各种问题也不会消失，两者必然以“道高一
尺魔高一丈”的方式，互相攀援，互相促生。它一旦
落地，就不会回到没有它的时候了，而我们必然要
和他带来的一切，不论是便利还是伤害，一起共生
共存。

近期有关各大电影节评奖机制的讨论近

期持续升温，连带“撕奖”一词随之出圈。网络
流传不同版本“撕奖段位图”，历数巩俐、张艺
谋、 张曼玉等华语电影人为亚洲影片争奖的
“战绩”。种种描述，将电影节评委会议变相等
同于家门口菜市场议价———买胡萝卜还是南

瓜，全看小商贩们谁更会“吆喝”，谁更敢“撕
扯”。

这类想象的滋长， 本质源于电影节评审
机制的神秘感。 相较于把公关营销战打到台
面的奥斯卡，采用小评审团制度的电影节，选
片与评奖过程之封闭宛如“密室裁决”：寥寥
数人，各有来头，他们观影、讨论、投票，最终
决定奖项归属。外人难以窥见“小黑屋”内的
交锋，只能由事后的只言片语拼凑过程，体会
其中的角力与妥协。

比如 2005 年的柏林电影节，评委白灵曾
公开透露， 她必须一遍又一遍地向其他评委
们讲解《孔雀》的中国文化背景，才让这部作
品的艺术价值被看见。又比如，许多海内外电

影人都曾透露，有些奖项的归属发生在“电光
火石”之间———某一位评委的有力论述，或是
对某一倾向的坚持， 都可能改变一部电影的
命运。

从这个意义上说，即便“撕奖”听来狗血
轻佻， 但它折射出电影节评奖过程中不可避
免的内部博弈。 这种博弈， 并非简单的 “撕
扯”，而是同文化背景、审美观念和价值体系
之间的冲撞磨合。身在其中的华语评委，肩负
着解读、 转译亚洲电影文化与历史背景的责
任， 他们的主动沟通， 远非意气之争所能概
括，更是基于专业素养与文化自信的表达，是
在为华语电影争取被公平看待、 被深入理解
的机会。

遗憾的是， 当下越来越多声音开始滑向
一种简单的、扭曲的极端：华语电影或电影人
得奖，似乎总要联想到“评审团有自己人”。辛
芷蕾捧得威尼斯影后桂冠， 社交平台炒作的
是“赵涛撕奖”；而东京电影节白百何颗粒无
收，评委文晏便陷入舆论漩涡，被指“不作为”

甚至“有意压制”。
但艺术哪里是非胜即败、 非友即敌的游

戏呢？ 历史上无数与奖项擦肩而过的珠玉之
作， 早已证明了自身超越时光的价值。 有关
“撕奖”的喧闹讨论，某种程度上暴露的是华
语电影自身的焦虑———既渴望国际认可，又
难以全然信任评价体系的公正， 反而以自己
所鄙夷的 “潜规则逻辑 ”去解读复杂的艺术
评判。

是时候打住了，华语电影走向世界，核心
从来不是“撕奖”，而是不断涌现的实力之作，
与有能力参与国际对话的成熟影人。比起“扯
头花”的想象，更重要的依然是成熟自信的心
态。正如辛芷蕾回应争议时所反问的：若能运
作，何须等待 14 年？相信一点简单的事情吧：
真正的突破无关奖项加冕， 而在于以艺术的
卓越，成就平等的对话。

最近在看廖凡、尹窻主演的网剧《树影迷
宫》，剧名来源于片中一位安定医院护士的台
词，她说自己居住的胡同就像一个迷宫，好像
永远都走不出去。 护士说的不仅仅是指她当
时身陷情感困局，更是以“治疗者”的视角看
到了胡同里饮食男女的生存状态， 被欲望鞭
打，享受快感与痛楚，也承担着瞬间毁灭的厄
运。因此，整部剧虽然放在悬疑类型单元里但
本质上还是以文学性的寓言见长， 最耐人寻
味地是描摹了上个世纪末北京市井里的情感

浮屠。所以对于一些观众而言，是需要耐着性
子走进“胡同”，时而与破案主线偏离，去看一
些“故事会”风格，相对独立的角色弧线。

有一些地方还蛮有意思的， 比如借一个
绰号“武疯子”的视角将胡同里的人际关系抽
象地用“能量守恒”关系来概括，他觉得蚂蚁
与人命是影射关系，暗指人生命的脆弱，在时
代赋予的大数量里无足轻重。 再比如廖凡饰
演的片儿警家里永远漏水的屋顶， 如果有一
定的观影经历，就知道那是与电影《疯狂的石
头》中郭涛角色失控的前列腺，同属一个性质
的阴影，是男性权威与自尊分崩离析的象征。

不得不说，廖凡演得太好了，在“意难平基层
老警”赛道上无出其右，小表情耐人寻味，有
纯正的京痞幽默感，角色命运似乎一直被“白
日焰火”（当年助他拿下柏林影帝殊荣的电影
名）笼罩，在这里我表达的是褒义。

这部剧暗度陈仓地在讲真正的主题：中
国城市居民的情感观如何从压抑走向开化，
并且在这个过程中难以自察的异化与变型。
有些剧情如果提炼成公众号标题， 是有一些
噱头的潜力的。 比如理发店丈夫被妻子默许
给对方投喂安眠药，然后公然偷情；再比如地
方国营厂男子抛弃妻子在北京胡同里偷窥，
偷盗异性内衣； 片儿警妻子与人合伙开了北
京第一家情趣用品店， 被外国通讯社记者拍
摄报道后从门可罗雀到客似云来等等。 在台
词上，剧本也将成人话题的文字游戏“玩转”
得油光水滑。比如“加长版凯迪拉克”成为男
人在隐私上的雄竞投射， 再比如耳根子与心
尖儿的软硬互换关系，此消彼长等，还真挺绝
的。

如果仅仅是通过双关或者打擦边球去试

探成人话题的尺度， 故事的基调还是有些俗

气。我之所以愿意推荐它的原因在于，这个剧
没有对成人话题做自恋的围猎和炫耀， 还是
保持了一些悲悯的关照。剧的第九集，它用一
个《美国往事》的迷影梗包装了一个叫疯僧的
嫌疑人， 他的不举隐私与恋母情结被叠加成
一种无可挽回的时代喟叹， 是与剧中不时提
起被拆迁的胡同是一个系统的表达道具，都
是面对时代进程的无能。 疯僧在强悍母亲在
世时总想着叛逆，口头禅是“有意思吧”，可是
活到微信出现的年代，母亲去世，胡同消失，
他的口头禅就是“没意思”，变化和对比中的
悲情呼之欲出。

《树影迷宫》 毕竟从类型上说还是悬疑
剧，凶手是谁我卖个关子不剧透，可以暗示的
是， 即便是这个凶手也在整个剧近乎迷思的
眩光里有了一些超出剧情的“隐喻性”，他恐
惧变化的样子实在太像我们曾经听说过，走
火入魔的伪道德分子。

“迷雾剧场”新剧《树影迷宫》播映大半，
那个神秘的胡同杀手时隔十八年后再度现

身，他在电话里挑衅发问：“是那个小的，还是
那个老的？” 老的是廖凡饰演的老警察冉曦，
小的是尹窻饰演的徒弟赵赶鹅， 他们隔空与
凶犯相望与追逐，跑过无数大街小巷，也跑过
漫长岁月 ，直至垂垂老矣 ，看谁坚持到最后
一刻。

这部国产悬疑剧以胡同犯罪与片儿警为

切口， 描画出一幅横跨千禧年代的旧日光影
图卷。具体来说，那个时间起止点为 1994 年
与 2012 年，跨度之大，足以让一个少年风霜
满面。空间上，胡同实在是一个奇观，既是盛
载浩大烟火的城市迷宫， 也是行将拆迁不复
存在的精神废墟， 剧中人形容，“如果把这些
平房的房顶挑开，看看每家每户的生活，那比
电视剧还要精彩”， 无数个人间秘密连接起
来，便是一个“树影迷宫”。那个年代尚在监控

普及之前，杀手便如隐身人一般出没其中，警
察有时会在一个至高点上拿望远镜扫视，但
哪里看得尽万家灯火。所以剧中呈现，拔出萝
卜带出泥，杀人凶手迟迟没有落网，街头巷尾
倒是因此沉渣泛起，这家出轨，拿安眠药投喂
妻子，那家私奔，因为情伤导致精神失常，说
不尽的人间悲欢。

胡同里固然有人情冷暖， 因为拆迁了消
逝了，才具有审美意味 。不过在 《树影迷宫 》
里，胡同又似一张天罗地网，满地腌 ，暗流
涌动，让人喘不过气来。所以年轻人纷纷想离
开那里，出国的，失踪的，调离的，都想一去不
回，但胡同那些树影又如同万千触须，总能把
他们牵绊捆缚，大有死也要死在此处的无情。
“再有矛盾，也是亲爹亲妈”，老警察这样劝告
离家出走的女孩， 殊不知正是家庭扼住了少
女命运的咽喉，胡同正是这类家庭的总和，黑
洞一般，负责吞噬一切，却又以温情脉脉的烟
火气息掩盖一切。

所以，写追踪连环杀人案不过是面子，里
子则是数代人与父辈、老登、权威的交缠与决
斗。剧集里的少年们，包括小警察赵赶鹅、老
警察的儿子冉东东，还有胡同里的无名小孩，
一个比一个憋屈，一个比一个执拗。只是莫欺
少年穷，少年冲冠一怒，也会血溅三尺。观剧
过程中， 这类情节经常出现，“虐童疑云”不

断， 不是肉体上的体罚与惩戒， 而是言辞上
的、精神上的暴力碾压。比如赵赶鹅作为新人
刚入行时，每当一有重要情况亟待汇报，总会
被师父、上级乃至某位同事粗暴打断。结果错
漏消息， 又是他的过错。 冉曦一心扑在工作
上，与儿子冉东东甚少交流，一语不合就是一
巴掌扇过去， 更是不容分说地把离家少女送
回深渊一般的家庭。 巷子里的小孩明明目睹
了凶手真容，到派出所时却被呵斥赶紧回家。
这种事一而再再而三出现， 主创的用意也就
昭然若揭。

少年之怒，要么自残自毁，要么向世界宣
战。那小孩从派出所出来，一气之下拿弹弓毁
坏路灯，这原本是他彻夜守候之物。冉东东的
结局也不会太好， 因为目前剧情里已经出现
了他的遗照。至于赵赶鹅，更是用了下半生无
悔追踪，众叛亲离。乍看不近情理，难道天下
只有这么一桩大案要案吗？ 不过联系他的经
历与创伤，也是非如此不可。他是拿一辈子来
出那口气， 继而彻底走出那个梦魇一般的死
胡同。


