
写第八届宝珀理想国文学奖的时候， 遇到一件很有意思
的事。

2025年 11 月 1 日，第八届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北
京举行，作家辽京凭作品《白露春分》摘得首奖。 因为这一届强
调“编年史”和“年轮”“文学生态记录者”这个概念，我想把这个
概念形象化一下，于是想到了小学语文课本上的《琥珀》，找到了
葛维屏老师的考据文章，葛维屏老师说，这篇文章的原作者是德
国的科普作家布鲁诺·汉斯·比尔格尔，这篇文章在 1940 年由顾
均正翻译成中文，刊登在《中学生》杂志 1940 年第 22 期上，1950
年收入由叶圣陶校阅、新华书店发行的《初级中学语文课本第一
册》。

最有趣的细节变化，就出在课本的第一句。 最早发表的《琥
珀》译文里，第一句是“这个故事发生在很久很久以前，约莫算
来，总有几千年了”，后来，这个数字变成一万年、几万年，直到
2017 年部编本语文课本里，才改成了“几千万年”。 这个数字的
变化，很能说明每个年代的人们对科学的认识，想象力空间的拓
展，以及对“科学”“知识”的微妙态度。 而《琥珀》课文本身，也曾
在特殊年代，一度在语文课本里消失，直到七十年代末，才又出
现在语文课本里。

就是说，不但一篇文章或者一本书本身，在记录或者描述历
史，而它的遭遇，以及人们对它的理解、改动、取舍、诠释甚至过
度诠释，也和人所在的年代紧密相关。

文学是这样，和文学相关的历史、讨论、奖项，其实也是这
样，宝珀理想国文学奖像琥珀一样，做一个文学历史的记录者，
试图记录每一年的文学故事，凝结每一年文学叙事的微妙变化，
结晶每一年的文学生态或者心态。

文学的存在，本就意味着记录。自从文学诞生那天起，就有
人高呼 “文学死了”“小说死了”， 特别是在人工智能崛起的此
刻，人们都认为，“这次不一样”，文学死定了。 但也有很多人发
现，发动这场人工智能浪潮的硅谷大佬们，认识未来和规划未
来的方式，和科幻小说如出一辙，从虚拟币到 UBI 社会构想，
从长生不老药到脑机接口，以及马斯克的最新讲话，“人要使自
己有趣”，所有这些，其实都已经被科幻小说和科幻电影描述过
很多遍了。 社会的走向有赖于人的想象力，而文学是这种想象
力的实验室，也是这种想象力的记录者。文学推演了它，也记录
了它。

文学世界里的一切信息，都是记录。辽京的《白露春风》是对
2020 年代的家庭、婚姻、人际关系的记录。 张悦然的《天鹅旅馆》
是对这个时代的阶层差异、仙凡有别，以及蕴藏其中的戏剧化、
“像电影”部分的记录。吕铮的《大风暴》（入围了初选没有入围决
选，但这个奖对类型化文学作品一视同仁）是对这个时代凶残、
紧张的一面的记录，也是对这个时代的“男性气概”的要素的记
录，尽管这种“男性气概”此刻正遭遇挑战。

文学奖的选择和讨论，也是一种记录。宝珀理想国文学奖的
评委年年更换，今年是黄子平、黎紫书、陆庆屹、施战军、孙甘露
（按名字首字母排序），他们作为具体的人，有自己的视角，有自
己的观念和文学观念，也有自己的好恶以及文学好恶，有自己的
性格和地理性格，也有自己对当下思潮的了解，对群众意见的评
估， 甚至有对面前这些作者的接纳和反感。 他们不可能是平均
的，毫无瑕疵的，毫无个性的，但正因为这样，他们的每一次选
择，每一次评定，都是记录。

文学奖的主题，也是一种记录。 和此前的七届文学奖一样，
这一庙文学奖也有个主题：“时间永远分岔”。这个主题显然来自
博尔赫斯在《小径分岔的花园》中的观念，时间是包含所有可能
性的复杂网络。而当下，“互联网让我们的生命经验变得单一，而
文学的使命正是记述人文‘分神’，捕捉现实中的‘分岔时间’，直
面生活的复杂性和丰富性。 ”当它提出这个主题的时候，恰恰说
明，人类的生命经验已经变得单一，甚至连写作者也不能幸免，
正如评委之一孙甘露老师说的：“此次入围的作者经历、 教育背
景乃至工作都非常相近。或许是因为这样的相似性，入围的作品
差异性不强、特异性不明显。 ”

因此，“分神”和“分岔时间”就格外重要。 第六届的主题“必
须保卫复杂”，第七届的主题“原创文学的原创性在哪里”，和这
次的主题，其实都在讨论同一个问题。

所有这些，也就解释了宝珀为什么会创办这样一个文学奖。
当然，人类的记忆和选择，很受“近因效应”的影响，就是那些离我
们更近的人和事，更容易被记住，也更容易影响到我们。宝珀要书
写新故事，主动书写故事，于是，它发起这样一个文学奖，让中国
文学青年写下的许许多多故事，和他们的人生，汇聚在一起。

对我来说，文学类似于某种佛法，而佛法无边，容纳一切，叙
述一切，是一切的托盘。它是一切，一切也是它。即便它碎裂了，也
是因为，它像碎裂的镜子，每一个碎片上都携带着最完整的景象。

就在那些碎片即将沉没在无边宇宙中的时候， 我们滴下松
脂，把碎片包裹，封存，交给时间，试图把它变成琥珀。 给未来留
下一份可供解读的记录。

作家

� � � �新晋威尼斯影后辛芷蕾的获奖片《日?中天》正在院线公
映，不得不说奖杯的加持，让影片获得的关注在目前的影市已经
算耀眼，不少观众也选择将目光投向了女演员和她的角色，拿奖
当之无愧，我也不赘述了。

反而是自己买票去影院看了之后，对于片中的男性角色也
有些唏嘘， 并且认为这些角色成为影后吸收到的情感与能量。
有些细节散见在执行坚定的女性叙事主线里，可圈可点。 张颂
文饰演的葆树是广东韶关人，单传，所以电影中一些表演细节里
都有他大男子主义的影子，肢体的松垮，走路拿着劲等等，是过
去生活的残影。 并且葆树是“妈宝男”，所以他最想问清楚的就
是，为什么母亲见了女主角美云没几天就走了，知子莫若母，他
母亲可能心里也知道怎么回事，是儿子顶了罪，当时找美云说好

话，其实也是想留住这个儿媳，但也看透俱往矣，所以心伤而猝。
在片中，西瓜出现的频率很高。 这个道具用得还不错，第一

次它是用来“调情”，冯绍峰饰演的有妇之夫用手接瓜籽，以示宠
溺；第二次，美云在厨房切瓜，并且把瓜籽挑出来，客厅里是情人
与前夫尴尬对话，挑瓜籽的动作暗示葆树的大男子过去，是过去
两人生活状态的回魂。 第三次，美云撒气，把没吃完的西瓜扔进
垃圾桶，就是恨自己的软弱，跟过去纠缠不清。

已婚男与美云关系破裂， 分开的根本原因其实还不是女儿
割腕威胁，而是美云犯傻了，把前夫顶嘴的秘密告诉他，片中台
词暗示情人正在寻求晋升，生存相对于出轨，更难以容忍的恐怕
是对方有案底。这个男人是一个更怯弱，更自私但包装得很体面
的男人。

估计很多人对结尾突然的悲剧有些不理解， 我觉得从剧本
来说，其实有一个伏笔，美云去找服装厂老板要钱，与老板娘有
争执， 她情急说你这样怎么对得起肚子里的孩子， 对方说她恶
毒，所以结尾她突然流产，失去与情人最后的链接，是有一些因
果报应的色彩。而她拿起水果刀那一瞬间，就是上不了天堂不如
入地狱，与过去的生活有一个了断。葆树其实主观上救了美云三
次，第一次车祸顶包，第二次电梯故障让美云先爬出去，第三次
就是被水果刀戳破肚子时故意拉近对方，用身体挡住伤口。也不
能说爱， 我觉得是一种本能。 有些大男子主义就是觉得我可以
顶。对于美云来说，又是一种长期的情感绑架，逼着她去做贤惠、
服从安排的小女人，她不要。 想起老辈人的说法，斗米恩成一世
仇或大恩即大仇。

在今天的人际关系中， 有一种 pua 就是弱者进攻或者弱者
外交，你对我的好让我觉得自己很糟糕，很不堪。 也许，明晃晃、
坦荡荡的“恨意”是我们漫长人生需要的，是我们守住脆弱边界，
重新开始的现实理由。
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开播至今，《唐朝诡事录》 系列第三部长安篇跃
居豆瓣“一周华语口碑剧集榜”冠军，可说是不负“唐
诡迷”期待。卢凌风与苏无名，一武一文，这回继续带
领小分队深入民间，环城探案，让人好奇这一路又会
遭遇那些魑魅魍魉。前几个单元故事里，尽管也有珍
奇异兽，目光却更为贴近市井与人性，拿剧中台词来
说，“此乃家事……亦是人间烟火”。

尤其是剧中的两位母亲，一个是岳丽娜饰演的长
公主，一个是杨昆饰演的赤英，前者居庙堂之高，后者
处市井之远，对待儿女皆流露拳拳爱意，其母鸡护雏
之态，实在令人动容。 “再有矛盾，也是亲爹亲妈”，在
这部剧里却行不通，亲妈固然爱得深沉，如何面对和
消化这份爱， 除了二十四孝之外， 还有没有其他出
路，《唐诡长安》给出了一些回答，对与错另说，至少
姿态与勇气都让人佩服，因为提供了新的解题思路。

赤英与女儿舞阳的故事， 出现在第二个单元故
事《成佛寺的哭声》里。 这完全是因为母爱泛滥造成
的一桩案件，舞阳为了摆脱母亲的控制，精心设局，
伪装失踪。谁知螳螂捕蝉黄雀在后，她一路遭遇不同
劫持，真的成了“消失的她”。 顺藤摸瓜起来，始作俑
者仍遥遥指向母亲赤英。 因为舞阳长了一张酷似武
则天的脸，所谓怀璧其罪，自小被人觊觎，有爱天后
的人，也有恨天后的人，接近舞阳都是拿她当替身。
这成了母亲控制舞阳的理由，“都是为了你好”，舞阳
便成了一只笼中鸟。

成佛寺里女子的哭声， 其实来自寺内栖息的一
种名唤夜行游女的怪鸟。 据《酉阳杂俎》描述，“夜飞
昼隐，如鬼神。 衣毛为飞鸟，脱毛为妇人。 ”夜行游女
鸟也是女性命运的某种隐喻， 每夜哭不停是她们的
宿命。 也有像舞阳这种不信命的，一心挣脱牢笼，她
的金句铿锵有力，“死本就不可怕， 可怕的是活人被
束缚。 ”即使出逃路上遭遇艰险，恐怕她也不悔自己
这样奋力一搏，无期徒刑比死更恐怖。

长公主的母爱则贯穿整个唐诡系列， 她与儿子
卢凌风的关系更为微妙。 因为长公主与天子的权力
斗争，让身在其间的儿子永远处于两头拉锯的状态，
听皇帝的话还是听亲妈的话，一头是忠一头是孝，左
右为难。这是唐诡系列最具看点的感情线之一，演了
三季仍扣人心弦。长公主就是高贵版的赤英，极为强
悍，卢凌风则是男版的舞阳，既渴望母爱，又时刻保
持清醒，他有自己的主意。

两位母亲都要面对桀骜难驯的子女， 舞阳要自
由，敢和心上人私奔，卢凌风心怀社稷，不站队，不屈
服，很多时候母爱就是糖衣炮弹，他便在与之周旋的
过程中，时而有情，时而无情，立住了丰富又复杂的
人设。

当探案小分队在中途拦下舞阳时， 面临一个相
当棘手的选择，是放走她呢还是把她带回母亲身边。
最终尊重了舞阳的选择， 肯定大唐儿女追求自由的
勇气。 这一决定合情合理，充满人性温度，更难得的
是，对于追赶上来的赤英，他们也未阻拦，相信舞阳
经历这一番成长，自有应对之术。

长公主那边依然顽固， 在第三个单元故事里，卢
凌风劝她收手，退出朝堂之争，颐养天年。 她白眼一
翻，“娘老了吗？ ”看来这场母子争执，还有好戏在后头。
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