
“我们都应该看到爱情老了的样子”

看《菜肉馄饨》，不同的人看出了不同的味道，就像吃馄饨的时
候，有人心仪那肥瘦三七分，加上了新鲜本地荠菜的馅子，有人觉得
那加了猪油、紫菜、蛋皮虾皮的汤调得真好。在电影院里，有阿姨们
环绕立体声般的欢笑声：“哎哟，大红棉毛裤”，“儿子晓得要敲门
了哈哈哈”……也有阿姨在看完电影后哭出了声，对儿子说：“我哭
是（因为）心里向蛮难过的，这就是我的写照。但是我没看到过你爸
爸，我脑子都是你爸爸，到现在也是你爸爸，但是我从来，十几年我
做梦从来没做到过你爸爸。”
这也像电影里不同主演对电影有不同的理解一样，在让大家分

享最爱的一句台词时，饰演老汪的周野芒说的是：“我就在想，假如
说毛病看好了，我就看不到侬了呀。”饰演妻子素娟的潘虹最爱的
是：“谢谢你，给了我一个完整的人生。”她也在电影发布会上动情
地说了自己的感触：“很多人呢没有看到爱情老了的样子，但是这
部戏告诉大家，咱们要努力，要加油，我们都应该看到爱情老了的样
子。”

“希望你我都能苟延残喘”

爱情老了的样子是什么？
策展人张薏觉得自己看到了，在筹办展览收集展品的时候，她

首先看到这封信。开头是：“小妹你好！这次到崇明东滩，我们见面
了。护理员问你‘谁来了’，你摇头说不知道。我说：‘我是俞敏，是
你老公’，你拉着我要我坐在你身边。”
这是 1950 年出生的俞敏写给他同一年出生的妻子赵齐的信。

在迄今 75年的人生中，他们俩已经认识 60 多年了，因为双方母亲
在同一所学校教书，所以俞敏和赵齐小时候就认识，两家也常串门，
互相借书借唱片。
等到谈恋爱，是要到 1974 年了。在俞敏说来，是一种机缘巧

合，因为那个时候赵齐从江苏大丰农场调回了上海。正好都到了年
龄，正好都在上海，就有了谈婚论嫁，日子往后走的可能性。
谈了一年恋爱，两人结婚，再一年后，女儿出生，这之后的生活，

就像这座城市中很多的普通夫妻一样，忙工作，忙孩子，退休后两人
一起旅行。俞敏觉得不对劲是在 2014 年，一群人一起出去吃饭，赵
齐出去上个厕所后找不到回来的路了。去医院检查，确诊阿尔茨海
默病。
这之后的日子，一直都是俞敏照顾赵齐，等到 2022 年他自己

查出肺腺癌做手术后，才不得不把赵齐送去了养护机构。现在的养
护机构在崇明，他会在医院配好药，坐上公交车把药给赵齐送去，也
是去看看她，陪陪她，即使她已经不认识自己这个老公。
采访的时候，俞敏一张张给我翻看他们的照片，年轻时的老照

片，退休后的各地旅游。“我们算是有过自己退休后的黄金十年，跟
着黄浦骑游队朋友们大巴自助游中国，她说云南贵州最好玩。”到
了旅行后期，赵齐一刻都不能离开俞敏，一不看到他，就会“俞敏”
“俞敏”地叫，那个时候应该已是出现了发病症状，她的记忆在慢慢
消失，内心充满了不确定性和不安全感。别人看到的都是俞敏对赵
齐的照顾，但俞敏却在采访中说到了赵齐对他的照顾。
2000 年，俞敏下岗了，但赵齐并没有要求俞敏和自己同样再就

业。她靠自己在路上搭讪，帮俞敏找到了一个骑游队。“她知道我欢
喜白相，有一趟在路上看到人家骑车，穿着红马甲，插个旗子，她就
问人家。她帮我打听到了他们骑游队，然后我就和他们出去玩，都靠
她帮我认得。”
“很深很深的情感，最后就化成了一句最朴素的祝福，祝吃得

下睡得好。”张薏看到了信的结尾。其实除了这句俞敏对赵齐的祝
福外，还有一句是他对他们两人的祝福：“希望你我都能苟延残喘，
多撑一点时间。第一目标是活到全国平均寿命（76 岁）。第二目标是
活到上海平均寿命（83 岁）。以后就不多想了。”

“伊一句话，我像接了圣旨一样”

爱情老了的样子是什么？
我觉得自己常常看到。除了在采访中听到俞敏赵齐的故事外，

平时上海街头的随机采访中，我也常猝不及防地被塞一嘴狗粮。
中秋节前去光明邨门口采访，遇到了老冯，他走出店门，步履飞

快，我一路追着他跑到了成都南路上，才把他截停。
当时的选题是排队几个小时的月饼要买给谁吃，老冯很干脆，

“老婆。”
“老婆生毛病，困在床上，前天讲了一句话：几年没吃过光明邨

月饼了。我讲：要吃么便当，我帮侬去买。”
老冯的爱人得脑梗五年了，“脑子清爽，人不好动。现在稍微房

间里好走走。伊讲出来么，我总归要买呃。小人也少，只有一个女儿，
上班的。总归我出来买。”
老冯当天早上 8点半从家里出发，9点到达。一看，队伍已经排

到淮海中路成都南路转角了，但他没有望而生畏，“没啥。阿拉退休
了，没事体做。平时也就外面吃吃茶。今朝出来买，就准备好了。”
最终老冯排队排了 5 个小时，才买到了鲜肉月饼。买到之后，

他还去熟食柜台看了看。
“我想看看有啥物事伐。阿拉老婆不好吃，伊有糖尿病、血压

高、脑溢血，很多东西不好吃。我看了看，问了问，都甜的，不好吃，算
了不买了，我买了害伊了。”
他觉得月饼没关系，“这个（月饼）是咸的，（对糖尿病）不要紧。

伊也吃不多的，伊嘴巴馋呀，伊讲了一句么，我像接了圣旨一样的。”
而老冯步履匆匆，也是因为老婆。
“电话来了 3只了，讲算了，不要买了。我讲，我排都排了，总归

要买回来的。伊问我中饭吃了伐，我讲没。伊讲侬买好，自己先快点
吃呀。我也不想吃，（想）快点回去。”看《菜肉馄饨》，不同的人看到了不

同的点。

有的人看到了爱情老了的样子。

上海人其实是不轻易说爱的， 甚至

在上海话中都没有直接说“爱”的方式，

要用“欢喜侬”“吃死侬”来迂回表达，而

在年纪老去的爷叔阿姨身上， 可能连这

种迂回都没有。 但你还是能从他们身上

看到爱情的样子。
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“一道走过来，互相照顾是正常的”

爱情老了的样子是什么？
其实就在日常生活当中。
上海的菜场里是盛产买菜爷叔的，这也符合大家对上海男人

“买汏烧”的传统印象。
我们曾经在早上的菜场采访了很多位拎着塑料袋的爷叔，除

了滔滔不绝自己的买菜经外，他们也说出了自己家庭内部的家务
分工。在他们买菜的时候，“阿姨在家干什么”，爷叔们统一回复：
汏衣裳、晾被头、汏汏弄弄……
虽然他们会总结为“这是女同胞的活”，但他们并没有对“女

同胞的活”不敬的意思，真正想要表达的是“女同胞的活也是很多
的，那些活我做不来，她们很‘强’”。
在家务这件事上，男女有明确的喜好和能力区分，根据各自特

点分配好活，才能和和美美地过到银婚、金婚。
上海爷叔悟到了这个道理。
在北盛路菜市场采访到的爷叔老罗其实不爱买菜，他觉得买

菜是桩伤脑筋的事情。妻子和老罗不太一样，喜欢买菜，两人平常
是一个买菜一个拎菜。“这么热的天，拎着重来兮，不舒服的。我讲
侬买好，我来接侬就可以了。我买菜快，伊买菜要细挑，那么伊慢慢
兜，买好了打电话给我，我再来拎回去。”
“这个就是老夫妻一道走过来，互相照顾是正常的。人要有感

恩心，伊以前一直照顾我，我上班辛苦，伊全给我弄好，我回来吃现
成的。”
或许爱情老了的样子，就是在这几十年相互扶持照顾中形成

的。
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