盛满人间烟火的夜市上，单亲妈妈淑芬带着两个女儿揾食，被房东催债，遭亲友冷眼，处境相当艰难。上周刚在流媒体上映的电影《左撇子女孩》，把镜头对准了这样一个非典型性华人家庭，观照的仍是东亚社会的女性命运，依然带有几分寒凉，却又不无温暖。

左撇子，其隐喻意味再直白不过了。外公严厉斥责年幼的宜静，不能使用左手，那是魔鬼的手，“你用左手等于是在替魔鬼做事”。那一刻外公的面孔甚是狰狞，对女性命运的掌控，对她们身体的规训，明明白白写在脸上。宜静对老人的恐惧，对自己肢体的厌恶，构成了影片前半段最为压抑的心理惊悚片段。即使是以这个五岁女孩的目光来注视世界，满是懵懂与俏皮，也显得惊心动魄：她竟然试图拿刀剁手，终究没敢下手。拿左手抛出一个球，家中宠物狐獴尾随而去，以致失足坠楼。她哭了，愈发觉得那只手充满邪恶。

不用怀疑，狐獴也是一种象征，否则怎么会出现在现代都市中。它是父亲留下的遗物，在《少年派的奇幻漂流》里也出现过，看似可爱无害，可以代表某种集体无意识的人类，不过也被一些评论视作那座食人岛上蛆虫一样的存在，这样想更是恐怖至极。宜静间接杀死父亲的这一宠物，等于清理掉附骨之疽，斩断了与传统父权的最后一丝捆绑。她看似自由了，甚至走上小偷小摸的道路，这里偷一个手串，那里偷一个公仔，这是魔鬼之手做的，不能怪她，她因此心安理得。小小年纪，成了一个“江洋大盗”，恐怕外公也始料未及：自己竟然成了她的幕后推手。

更大的惊悚，则是在片尾外婆寿筵上揭晓的那个家族秘密：宜静的真实身份，并不是宜安的妹妹，而是她的私生女。这个看似和谐的单亲家庭，实则是一个血缘伦理的莫比乌斯环，这样的设定又让人想到电影《血观音》里的吴可熙与文淇，名为姐妹，实为母女，不过，祖母惠英红以爱之名行控制之实，撒一个弥天大谎，是为了延续利益与权力。在《左撇子女孩》里，谎言仅仅是为了生存的颜面，掩盖某种耻辱，就像左撇子一样，世人的厌恶，根本上是对她们“越轨”行为的恐惧与惩罚。不敢对成年女子怎样，因此他们对小女孩下手，张牙舞爪地恐吓她，矫正她。要说世上真有魔鬼的话，他们的偏见与成规才是，而且裹着一层温情脉脉的包装，笑里藏刀那种。受不了被这样的目光逼视，所以宜静去偷东西，宜安去当槟榔西施，皆是以不同方式进行反抗。

她们的命运困局会有出口吗？在那个惊天秘密曝光之后，她们忽然又解脱了。并没有什么具体的谅解宽宥动作，曝光秘密本身已经像是解除封印，围观者根本不在意，或者说他们自顾不暇。也没什么大不了的，她们觉得如释重负，最在意这些羞耻的，是这一家三口自己。魔鬼之手的诅咒本就不堪一击，左撇子，由此代表一种独特而倔强的生存姿态，不再需要遮遮掩掩。最后在夜市摊位上，小宜静跳舞前喊了一声“妈，你看”时，曾经的“姐姐”宜安与“妈妈”淑芬同时回头，那时你会觉得谁是姐姐、妈妈、外婆都不重要，重要的是经此一劫，她们可以不须任何名目与标签，理直气壮地继续活下去。

媒体人 长凤新