【编者按】

当一位艺术家分享创作中的困顿与突破，当一位运动员、教练员讲述伤痛后的复出，她们提供的不是抽象的道理，而是具象的、带着温度的生命经验。读者在这些故事中看到的不是“完美典范”，而是与自己一样面对挑战、迷茫，却以不同姿态寻找出口的同行者。这些口述文章的价值，在于提供真实的“生命参照”。

2026年，继续“她说”的旅程。我们相信，每一次真诚的对话，都是一次文明的微光传递。

2026年新年元旦期间，“她说”专栏向我约稿，我欣然答应。作为一名女性写作者，我公开发表的每一行字，对于读者而言，都是“她说”，所以，我可以随便说，当时我就是这么想的。然而，坐在窗台边的电脑前，2026年伊始的太阳透过玻璃照着我的书桌，我打开空白文档，把双手放在键盘上，却发现很难打下第一行字。脑中搜索着已然成为过往却又离得并不太远的2025年，我完成了哪些任务？我实现了什么梦想？我计划中的小说写完了吗？抑或，无关事业，只是生活琐碎。譬如，我坏掉的牙齿是不是已经补上？有没有让泡发海参的实验获得那么一次成功？想了很久要去探望中学时代的老校长，是否终于行动……似乎，这些问题，都没有一个满意的答案。回望是一件残酷的事，我们总是在等待未来的时间，时间却从不会为了等待我们而停留。就这样，新的一年开始了。

2026年，我参加的第一个活动，是《新闻晨报》承办的“写给外滩的三行情诗”，1月7日在黄浦江边启动。外滩街道的工作人员对我说：想请您先创作三行情诗，现场诵读解读，给热爱诗歌创作的市民朋友们做一下示范。

我不是诗人，我从未正式发表过任何一行诗作，作为一个小说创作者，我擅自认为，比起写诗，我可能更适合讲故事。于是，我在脑中编织了一个故事。

十五年前的那个夏天，少年从遥远的杭州湾边的一所初中，考进了格致中学，他开始来上海市区上高中了。“格致中学”的学生宿舍在校外，离外滩不到五百米的延安东路上，一幢想必是孤岛时期建造的老上海大楼。

大楼有着厚重的石砌外墙，坚实庞大的构架，有着古典复兴式风范，楼洞的双开门拱楣上有浮雕，稍带巴洛克的华丽，只是年代久远，有些磨损。老电影里，这样的门楣上，大约会吊一只红十字灯箱，低调而又显然的西医诊所标志，通宵亮着，在1930年代冬季的夜晚，以暗弱的白底微光安抚着周边每一栋居所里生息着的市民。

少年的宿舍在三楼，宽敞的走廊、洁净的电梯、红漆地板的房间，六张单人床、六架书橱、六张书桌组成个人空间，这就是“理科班”男生宿舍了。少年的床边就是临街窗户，送他去的时候已是傍晚，夜色正降临，路灯和霓虹已然亮起。探头朝东眺望，视野并不旷阔，而是由楼群开辟出的一条银河，银河通向外滩，一眼就能看见矗立在黄浦江边的白色天文台（信号塔），更远的远处，是黄浦江东岸林立的楼群，它们深入夜空，闪烁的灯光像无尽的星群。

我在少年的窗前向着东方眺望了许久，那天，我第一次感觉自己走进了上海的深处。在这之前的所有日子里，作为一个在远郊出生与长大，又在远郊求学、工作以及生活的人，我一直觉得，我只是上海的过客。

好吧，少年是我的儿子，那个夏天，“老母亲”初入中年。中年的我刚结束教书生涯，进入专业写作两年。那些年，我写下的小说几乎全是上海远郊的小镇故事，四十年的生活场域让记忆留存、发酵，成为文字，成为一个人的历史。

少年开始了在上海深处的求学生活。那天，把他送到外滩边的学生宿舍后，我又回到了杭州湾畔的远郊。我在我的海边小城里过着写作者封闭而又自由的生活，持续打字，故事延伸，邮递员送来发表了我的小说的杂志，轻轻的欢喜一掠而过，更持久的是忧虑，抑或期待，以及无所期待的坚持。

时间从来不会因为我的忧虑而减慢它的脚步，也不会因为我的期待而加速前行。少年长大的过程显得那么漫长，而我，老去的时光却在飞驰。这么多年，我几乎从未向谁诉说过自己的梦想，即便是对少年抱以某种期待，我也在那些期待偶尔萌生时即刻阻止它们蔓延。拒绝谈论梦想，是因为惧怕梦想落空，可是，谁又能断然宣告“我没有梦想”？

十五年后的2026年初始，“写给外滩的三行情诗”把我拉回了那个遥远的夏日傍晚。于是，我动用了我并不擅长诗歌创作的脑细胞，在手机微信里打下了三行字：

站在窗口遥望天文台

在你十五岁的夜晚

把梦想寄给水波和星群

这绝不是一首精彩的三行诗，它甚至说不上有什么好。然，这是我写给外滩的三行情诗，更是我写给自己的情诗。一座城市，一种生活，一次“她说”专栏的邀约，让我记起，其实，我也是有梦想的，譬如：我想让自己走进这个城市的心脏，用写作的方式……

2026年1月4日，澎湃新闻“文化课”栏目发布华语文学新书出版预告，其中有我的小说集《暗疾》。内容简介是这么说的：中女的“反击”，是送给世界的一份温柔修辞/没拆的信，关着的窗，在那些无事发生的夜晚，她终于懂了如何接住自己的全部重量。小说集《暗疾》聚焦四位生活稳定同时面临内心风暴的中年女性——在婚姻或情感世界里，我们如何处理心中的隐痛？如何面对爱的损耗？如何过一种明亮的女性生活？

似乎，最近网上比较流行“中女”的说法，在没有查阅DeepSeek前，我一直把它解读为“中年女性”的缩写。我喜欢这个内容简介，不仅因为它突出了作为女性生活的主题，更因为“温柔修辞”这四个字。

好吧，抄一段DeepSeek的总结：“中女”是需要结合语境理解的词汇，既有年龄分层的客观性，也可能隐含社会对女性的刻板印象。在当代语境中，越来越多的讨论倾向于打破年龄束缚，倡导女性在不同人生阶段的自我价值。例句参考：这群“中女”活出了独立女性的精彩。

DeepSeek给了我一个确切的理由，我喜欢《暗疾》的内容简介，于是，对自己的这本新书，我便也有了更多的喜欢。当然，这更是“她说”专栏，以及出现在“她说”中的那些女主角让我持续喜欢的理由。

薛舒

中国作家协会全国委员会委员、上海市作协副主席、《萌芽》杂志社社长、市政协委员

文/薛舒 图/薛舒供图 插画/戎青钰