瞿颖上了《papi热烈欢迎》，37分钟的聊天节目，全程高能，诞生了无数爆笑梗，节目上线一周后，瞿颖反复在热搜出现，连带着她的好朋友胡兵、孙浩、戴军，都陆续被挖出来，他们参加综艺节目的切片，几乎铺天盖地。

如果仔细看评论区，几乎大部分评论都是在《papi热烈欢迎》上线后出现的，评论里反复出现“活人感”“女王”“老明星有梗”之类的评价，但我看到最多的关键词还有一个：“可惜。”瞿颖可惜了，应该更红的，应该在她的黄金时代多留下些影视作品，不要过早地进入半退休状态。尽管她现在的状态很好，生活很好，住所附近的那粉色风铃木很美，但还是“可惜了”，因为，所有像她这样的绝代佳人，不管自己愿意不愿意，他们都肩负着一个任务，那就是要多留下些痕迹，多留下些传说。

其实，瞿颖应该是愿意的，愿意留痕，愿意更红，而不完全像她所说的那样：“没有稳定的感情只有一个接一个的工作，熬夜，失眠，生物钟紊乱，想要改变又不知从何下手，我就决定先不拍戏了”。如果翻看一下她这二十年的演出履历，会发现她几乎每年都参加一到两部综艺节目，几个月前播出的有《好久不见》，再早一点有《花儿绽放》《中国有滋味》《一小时经纪人》《第六号宿舍》《乘风2023》，以及《百变大咖秀2021》和《声临其境》《一路书香》，还出演了《重启之极海听雷》第一和第二季。

再早一点就更多了，她参加了《百变大咖秀》和《火星情报局》等等芒果系的节目，更是《百变大咖秀》第一季的冠军，最近被挖出来的许多片段，都出自湖南卫视的节目。而这些节目的录制，恐怕并不比影视剧轻松，一样要熬夜，一样要等，一旦启动，就不可能按照正常的生活节奏来，毕竟，把这么一群人凑在一起不容易，把灯光、摄像设备调好不容易。一旦班子搭起来了，每一分钟都可以听到钱在流走的声音，所以只能快。

就是说，她其实也愿意接受昼夜颠倒的工作，愿意被人看到，作为在乡村和小城长大的一代人，她也有足够的生命力去抗过这一场场战斗。事实上，也一直在露面，但给人的印象却是，她没有野心，半退休了，远离喧嚣了，《乘风2023》宣传期，她的粉丝还为她制作了一张专属海报，上面写的是“人要是行，干一行行一行”“多才多艺但摆烂”“瞿颖（已退休版）”。

她以模特和演员身份出道，她出道的年代，是电视的年代，但因为她的身高，可以配戏的男演员就变少了，再加上，九十年代的电视时代，是古装戏（这个始终没变）的时代，她却是典型的都市女郎形象，又进一步缩小了她可以出演的角色范围，在《寇老西儿》里，她演的是杨排风，这个角色安排，很能说明她在人们心目中的形象。

在2000年代初的一系列都市戏之后，2010年代，她减少了影视剧的产量，转向综艺节目，拥有了牢固的粉丝基本盘。但娱乐工业一向是，在大众娱乐的领地打地基，在电影领域提升形象，那十年，正是华语电影短暂的黄金时代，甚至有可能是夕阳的最后一瞬闪爆，但影视业对女演员的年龄，有严苛的要求，那是章子怡都开始接不到合适剧本的年代，是女演员要在颁奖礼上喊话要戏拍的年代。

在综艺领地，也有微妙的变化，2000年代前后的娱乐文化主题是“爱”，是有没有爱也要倡导爱扮演爱，你好我好，爱心满屋，感动落泪，而那段时间，社会气氛转向了另一个方向，反映在电视和网络节目里，就是要表现人际关系的恶斗和撕扯，是不忌讳表现恨，要展现发疯美学，低情商才是高情商。瞿颖显然又不是这种性格，她是连说段子都要以自己为例，要把矛和箭头引向自己，是一种较为隐蔽的，看似积极的讨好人格，在那个气氛里，她显然成不了焦点。总之，在种种微妙的、错综的交错里，她没有完成人们赋予她投射给她的一个任务：更红。

2024年3月，她参加了《人物》主办的“女性的力量”活动，做了一次演讲，题目是“我为什么没有更红”，在演讲里，她说：“红和更红并不冲突，中间相差的只是度。”只要抛开“红不红”这个执念，世界更丰富。

她不只是说说，她身体力行，能自洽，能知行合一，最终也在微妙的交错里，再次翻红。而最新的消息是，芒果听网友劝，迅速开了新综艺《老姜辣游记》，邀请了瞿颖、孙浩、胡兵、李静、戴军、武艺、高旭出场。总之，风铃木要看，毛衣要织，网球要打，但有了流量，也要接，在时势的交错中，总有一瞬间属于自己。

作家 韩松落