
2026 年春节后， 重返电影院， 心情非常复
杂。不过是年前年后，一个月的跨度，对于电影
和电影观众来说，却已经是换了人间。新的科技
进展，让人们觉得影视行业即将消亡，而电影院
里，电影还在上映，正在上映的电影，至少两年
前拍摄的，有一种毫不知情之感。这种毫不知情
感，让我怀疑，是电影人还不懂得焦虑，还是我
们过于焦虑了。

埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》，就有一
种毫不知情之美。电影根据艾米莉·勃朗特的小
说改编， 却只提取了原著的一部分情节和一点
精神，毫不考虑不根据原著走，会不会被各种追
究。但我很喜欢这种目不斜视，不论电影还是小
说，重要的是“可以这样写”和“可以这样拍 ”，
“可以这样拍”的重要性，甚至远远超过拍成了
什么样。因为，电影就是在“可以这样拍”中一点
点成长起来的，在人工智能攻城略地的此刻，这
件事就更加重要，只有那些敢于冲击“可以这样
拍”的影人，才能带来新的语法和新的观念。

芬内尔的《呼啸山庄》出现之前，这部小说
已经有许多电影版本，最著名的是 1939 年上映
的，由威廉·惠勒导演的那一版，劳伦斯·奥利弗
主演，黑白片也很能体现原著的荒原气质。此后
许多版本中，还有一个朱丽叶特·比诺什和拉尔
夫·费因斯主演的版本， 甚至还有两个中国版，
都名为《魂归离恨天》，其中 1940 年那版，是张

爱玲编剧的。但如果把“呼啸山庄”看做一个故
事类型的话，那这个名单还要扩大很多，琼瑶的
不少故事，就很有《呼啸山庄》和《简·爱》的影子。

在这种情形下拍摄《呼啸山庄》，的确需要
勇气，也需要创新精神。《呼啸山庄》之所以独步
武林，是因为它远远超越它所在的时代，用了现
代的、表现主义的方式，去书写人的精神，在时
代改天换日的时候，那个原始的、自然的、风狂
雨骤的世界，那个已经进入人类基因的世界，如
何和现代的、舒适的，但却又给人极大束缚的新
世界交接和融汇。

新版的 《呼啸山庄》 其实就取了这一点精
神，其余都是自由发挥。玛格特·罗比和雅各布·
艾洛蒂这两个美艳惊人的演员， 负责给出他们
的皮囊，而导演用怪异的、阴郁的场景揭示出，
这种皮囊之下的狂暴原始的灵魂，如同《呼啸山
庄》结尾的那段话，“我纳闷有谁会想象得到，那
平静的土地下面的长眠者， 竟会有不平静的睡
眠。” 但导演隐约感觉到了那种令人不安的东
西，却没能真正把这种东西表达出来。但有这点
企图心，就已经很了不起了。

另一部节后上的电影，瑞恩·高斯林主演的
《挽救计划》其实也有这种企图心。电影改编自
同名小说，有一个高概念设定，宇宙间有一种名
为“噬星体”的微生物，正在吞噬星球 ，消灭太
阳，给人类带来灭顶之灾，但人类发现有一个星

球却没有感染这种微生物， 于是派出高斯林去
寻找解药。这个故事的落脚点在于，它用了一个
科幻的外壳，甚至连恒星都要毁灭了，但最终还
是落在爱、友谊这些观念上。在故事推进的过程
中，给出了几个反高潮设定，比如，高斯林本来
是一个中学老师， 他走上拯救地球之路并非自
愿，他全程都是被动的，被动选中，被迷晕装上
飞船，也被迫要为人类牺牲。其次，整个故事在
讨论了很久的“回家”，甚至用音乐拼命渲染回
家的感受之后，让高斯林选择了另外一种回家。
故事里也有爱，但这个爱完全不是男女之爱，而
是一种跨越物种、 肉身和星系的爱。 一个故事
里，有这样的超越，就已经很可观了。

所以，电影是不是会消亡，其实不重要，重
要的是，人类还需要故事，而当下的故事，有创
新有超越，但也只是超越了一点点，还没有变成
给人工智能看了会无法理解的东西， 它面对的
毕竟是人类，科技进步或许很快，但人性的进步
是很慢的。可能它改变了上映的地方，加快了节
奏变成短剧，甚至取消了人类的演员，但它依然
是那个人类熟悉的故事，用了熟悉的表达，正或
者反。皮囊之下，还是那个熟悉的灵魂。

《逐玉》的争议热度，意外牵连到十
多年前的《楚汉传奇》。剧中何润东扮演
的项羽，成为“将军对照组”，被誉为硬汉
典范， 李依晓扮演的虞姬也在多年后成
为一代人记忆中的“最美”。

若单论人物造型、演员适配度，以及
当下被广泛传播的切片片段，《楚汉传
奇》中的项羽与虞姬确实有可取之处。何
润东的魁梧体魄与李依晓的古典韵味，
构造“英雄美人”的鲜明反差，也切中当
下古偶剧的某种稀缺特质：不是男女主
角同框却只顾着比美，也不是刻意营造
的“美强惨”破碎感，而是一种人物气质
与角色设定的高度契合。

然而，不必被时光滤镜模糊了判断。
用 《楚汉传奇》 的几帧高光切片吹捧老
剧，与当下批评《逐玉》“重皮相”的毛病
并无二致， 都与人们批评 《逐玉》“重皮
相”的毛病，几乎没有任何区别。

其实，单论剧情与整体完成度，当年
的《楚汉传奇》，并没有高明多少。这部
当初号称耗资数亿、集结了顶级阵容的
大制作，开播后收视遇冷、口碑一塌糊
涂，甚至因为观众的吐槽声过于激烈，编
剧不得不晒出原始剧本 ， 拒绝为成片
“背锅”。

剥开时光滤镜，《楚汉传奇》 是所谓
影视“上行期”中“一手好牌打烂”的典
型：为了赶进度，一年时间硬拍 80 集长
剧，导致制作细节粗糙不堪，出现了把妇
女的洗衣盆称作“鼎”的低级错误；剧作
核心从最初陈道明发起的 “刘邦传”，到
扩充为秦末与楚汉的多线叙事，整体线
索严重失衡、剧情拖沓注水；再加上拍摄
现场的二次创作，现代化台词频繁乱入，
项羽与虞姬的感情线被拍成了琼瑶式的

偶像戏码， 最终成了观感怪异的 “四不
像”。

平心而论， 当年的观众骂 《楚汉传
奇》， 是拿历史正剧的经典标杆要求它，
批评它浪费了顶级资源与好题材， 哪怕
妆造再有亮点，也掩盖不了故事崩盘的
核心硬伤。而今天的观众批评《逐玉 》，
不过期待它能够人物贴合，把故事讲得
通顺。

从这个意义上说，真正值得警惕的
是“切片定成败”“妆造即正义”的传播
逻辑。在这种思维下，故事成了为氛围
感镜头服务的填充物，人物成了撑住妆
造的衣架子， 哪怕整部剧逻辑稀碎，只
要有几个出圈的切片，就能被吹成 “良
心之作”。

说到底，没有能打动人心的内核，再
精致的妆造、再出圈的切片，也不过是无
根之木，风一吹就散。《逐玉》的不足，并
不止于妆造违和；而吹捧《楚汉传奇》的
局部亮点的声音，也没有真的理解：时光
滤镜救不了不尊重故事、 不尊重观众的
作品，当年如此，今日亦然。

作家

年初电影《飞行家》登上银幕时，票房刚破
8000 万。今时今日，对于一部文艺片来说，这个
成绩并不丢人。近日该片登上流媒体，更多观众
看过，才知当时可能错过了一部佳作。个中原因
无法细究，或许与电影市场整体形势有关，也可
能是观众对东北叙事与审美有些疲劳， 不过诸
多标签皆为后来赋予，以《飞行家》的卓然姿态，
未见得愿意侧身其中。

《飞行家》的好，或许不在于讲述了一个平
民英雄，或是一个理想主义者的胜利。这样的故
事也可以激励不少人， 尽管大家并不相信现实
中真有什么超级英雄， 权当是庸常世俗生活里
的一点幻想，我们做不到的，他做到了，仰天欢
呼，满眼泪花。说到底，讲什么故事不重要，重要
的是怎么讲，是否让人信服，而不是一上来就上
价值，情绪拉满，让观众陪着嗨陪着感动。在我
看来，《飞行家》的好处更在于，为了抵达它所要
表达的题旨， 可说是动用了相当考究与细腻的
手段，如同片中热气球与降落伞上的一针一线，
周密计算，瞻前顾后，完成度甚高，这些地方，最

是考验创作者的功力与耐心。
具体来说，电影里各种对仗工整，过去与现

在，少年与逝者，隐忍与温柔，忠诚与善变，无奈
与反击，以及那些时代里的变化与不变，最终汇
成满目疮痍的现实与凌空一跃的浪漫之对比。
如此细细剪碎了，放在一部电影里，草蛇灰线，
前后映照，愈发让人觉得时移世易，由不得人生
出一种感慨，乃至落泪。时间是最公正的老人，
所有人最后都要水落石出。

比如往上飞与跳下来就是一组对照， 这大
概就是人生出世与入世的两种姿态。 片中人物
一开始就引用了哲人金句， 一个民族需要有仰
望星空的人。这类话放在开头其实很危险，相当
于是说少年心事当拿云，但少年一时意气，并不
知道将承其重。果不其然，为了一个飞行梦想，
亲人伤残了，自己失业了，接下来只得泯然众人
矣，靠着开舞厅、摆地摊来维持生计。

热气球与降落伞组成的布幔空间与现实世

界又是一重对照。 第一次见这种对照是在电影
《末代皇帝》里，小皇帝隔着幕天席地的布幔与人

嬉戏，这是一个极其浪漫却又残酷的镜头，宫闱、
梦境与现实，如同盈盈一水间，看得破却冲不破，
是人物一生命运的写照。第二次见是在电影《孔
雀》里，姐姐当飞行员的梦想破碎，于是疯疯癫癫
织就一个巨型降落伞，骑自行车在小城内拖着大
伞飞奔，被人视为异类。《飞行家》里的大伞也是同
类譬喻，与现实隔离开来，看蒋奇明与李雪琴饰演
的人物在浩大布幔中行走，如入迷宫，面带喜色，
就知道他们终于找到暂得超脱现实的去处， 这是
他们的温柔梦乡。能有这样一处容身，何其有幸。

如此这般，一个沉默倔强的男人，一个强悍
又温厚的女子，这一个起飞，那一个托举，共同
完成了一个几乎不可能实现的飞行梦。 当妻子
点燃棉衣为迷失方向的丈夫导航时， 电影主题
也就昭然若揭，所谓 “御风飞行，落地为家”，飞
行的终点是家，由此完成一个完美闭环。
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只要皮囊之下，还是那个熟悉的灵魂就好
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情人看剑 关于飞行的梦想

引进科幻片《挽救计划》应该是最近几乎零
负评的电影了，它提供了高于视效，超出故事的
观影体验，也显现出院线电影古典、硬核的优势，
那就是在 120多分钟的黑暗中有机会激荡情感，
检索思维深处的火花，那么仅仅是喧嚣俗世里短
暂的闪现， 也让人有一种此时就悬在宇宙深处，
体验无边无际的孤独， 也是无所不能想象力。因
为太喜欢这部电影，我一周内二刷，也积攒了不
少感悟。故事讲述了一个自认为孬种的中学教师
格雷斯被人文、 历史学出身的女指挥官伊娃逼
迫走上了拯救地球的不归路， 在宇宙中邂逅来
自波江座的“石头蜘蛛人”洛基，人类的命运与
他个体的命运交错又擦肩而过，令人震撼不已。

关于男主角格雷斯， 先说扮演者瑞恩·高斯
林，他在宣传说了自己的一件糗事，大意是他高
中读书时， 喜欢的女教师在学年结束后离职，高
斯林调到桌子上喊“Oh，Captain！my captain ！”，
结果同学们因为都没有看过出处 《死亡诗社》而
集体陷入沉默，高斯林觉得特别尴尬。对于这个
故事真假，我是存疑的，但它非常契合电影的主
题和情感，大明星以一己之力从影史角度又拉高
了影片思想意境。片中格雷斯就是一个特立独行

的教师，哪怕流浪异星也热爱教书，他的教师身
份甚至超过他的男性属性，毫无进攻性，温柔又
包容。格雷斯与外星人洛基的沟通可以看成人类
亲密关系的复盘，数学代表理性，肢体语言代表
感性，而语言反而相对来说最苍白，最高级的其
实是直觉。电影中有一句台词“生命是原因”，生
命扼杀生命，生命拯救生命，生命制衡生命。宇宙
菌群的关系映射地球上种族、国家之间的关系。

格雷斯最后选择给石头上课而不愿意重返

地球， 是因为他意识到地球上的主流价值观是
不允许一个孬种按照自己的意志活着。 他被迫
成为英雄，在描绘这种感受时一时词穷，他心里
知道“勇敢”并不准确。格雷斯在波江座拥有了
自己的海滩、天空、氧气等等，这是一个很有意
思的哲学话题， 我们所依恋的美好事物绝大多
数都是可以复制或仿造的，我们因为“唯一性”
而变得勇敢坚韧，但也受苦于“唯一性”，比如爱
情，比如信仰。在这部科幻片里看，“地球”成为
一个从丰富性走向唯一性的大系统。

女主角伊娃本身设定就是一个德国人，适合
干绝对理性又残酷的事，她与格雷斯的关系发展
与格雷斯洛基形成鲜明对比， 可以想象成 DNA

的双螺旋， 前者是信任到背叛再到有限信任；后
者是从陌生到协作再到托付， 从这个对比来说，
似乎也证明了人类的渺小，我们的崇高在危机面
前如此脆弱。可以将伊娃与《三体》里的叶文洁对
比，后者已经远抛人性，或许不少读者慕强会崇
拜叶文洁。在片中，格雷斯问伊娃，你信上帝吗？
伊娃回答，信啊，信总比不信强。这不是一个宗教
信仰问题，而是人性的问题。看过电影都会记得
这样一幕，伊娃说自己唱歌很好，曾经是东德青
年合唱团的， 她唱了一段卡拉 OK 《Sign of the
Times》，最动人的一幕不在她唱得有多好，而是
她唱完之后迅速收敛柔情， 决绝地离开欢聚现
场，在某种程度上，她与格雷斯一样走上了被放
逐的不归路。个体的命运、人类的命运，在浩瀚的
宇宙里不过又是卑微、忙碌的菌群，履行着连自
己都无法获悉的规则， 那么唯一的变量是什么
呢？那就是相遇时迸发的情感，无论是吞噬还是
相助，生命改变了生命，这就是宇宙动人的秘密。

钱眼识人 宇宙菌群

媒体人

媒体人


