萧红写书，支宁“杀人”，这是无意间想到的对照组，都来自于著名编剧李樯的作品。前者是2014年的电影《黄金时代》，而后者就是正在上映的《蜂蜜的针》，原本两部作品的时间间距也就两三年。《蜂蜜的针》在2016年拍完，但最终还是在十年后公映。即便如此，它依然是兼任编剧和监制的李樯最擅长，也最关注的话题，强烈的个体命运动态如何冲出各种定义、障碍以及规诫，获得了超越时代的寓意体质。

电影中，一个貌不惊人，出身平凡的农科院女研究员支宁在日复一日的乏味生活中，除了活着这件事，几乎完全放弃任何“主体性”，却因为一次讲述文学名著《简爱》的讲座，对上课的学者一见倾心，从而推倒了像蘸满讽刺、错愕、荒唐墨汁的第一块多米诺骨牌，从而生活不再平静，蝴蝶振翅，人生黑洞升起风暴，为了得到“爱”不惜连续犯罪。

电影改编自小说《我是一个望风的女人》，原著作者英格丽特·诺尔最擅长写日常生活里的普通人如何成为不动声色的罪犯。李樯看到了故事的传奇性，更洞察到这个文本与本土时代环境的“神秘链接”，在拍片的十年前，正如他所描绘着，包括演员在内，人们渴望的不仅仅只有爱情，更是自我存在价值的释放和丰富。所以，他并没有遵循一板一眼的案件推演，让观众享受到紧张、扣人心弦的“破案”。电影提供的是全方位的“超验”，即便放在今天上映，经历了一些不得已而为之的调整，内核依旧稳定：台词有文学性，部分语句戳中人心——“为什么我们不能像爱男人那样爱家人、朋友”；表演齐整、丰富，袁泉“自毁形象”塑造了一个“既不贪生也不怕死”的极致女性，而包括宁静、俞飞鸿、齐溪、陈冲等在内一众演员的演出都有让人擦擦眼睛，自问今夕是何年的恍惚感，“当下感”强烈得就像针，是自然、真诚的，也是时髦的。

它的存在就像袁泉演过的话剧《简爱》，当下的人们会觉得在逻辑上不可理喻，我们已经无法从生理和心理上体验那种疯狂的嫉妒与执念。故事的“不成立”与“不可能”反而变得很有趣，回到电影的一部分原点，就是提供现实里没有的趣味，故事是可以被强大的情感驱动，弦外之音就是电影感。在片中，真正有表达的是咖啡与茶之争，是留学生与本土土豪之争，是古筝与古琴之争，害虫与益虫之争等等细节，女性生活的环境反过来定义“女性的内容”。

让支宁倾情的文学讲座上，黑板板书写的简爱公式就是电影最重要的主题，理想的美好生活是这样的，尊严、爱加上金钱。有人深以为是，更多人会觉得这是一种讽刺。当一个创作者意识到无所不在的遗憾是所有人命运的母题时，似乎就预见了这位编剧有悲天悯人的柔肠，在突破二元对立的标准之后，交给演员将角色引入辽阔的旷野。对于作品，看见本身就是意义，看见什么折射的是每个人的生命体验。

媒体人 钱德勒