
哪里会想到，2026 年了，邵氏电影会以这样
的形式卷土重来： 二月底出现的一个 AI 短剧
《雪山救狐狸》， 以邵氏武侠风画面、“你可曾在
雪山上救过一只狐狸？”的魔性台词，以及无厘
头反转梗刷爆了网络，加上各种形式的“二创”，
据说全网传播量已破 50 亿。

老电影借 AI 还魂，“似是故人来”， 对于香
港电影迷与功夫武侠片影迷来说， 自然也会狂
喜。关于邵氏电影前世今生的研究，需要皇皇巨
著来完成， 而回答何为邵氏风格， 可能更为简
单。至少有一点可以确认，邵氏风就是中国风的
一种。 邵逸夫当年说过，“我已厌倦了别人老是
问：‘阁下是否要挑战好莱坞？’ 我真的觉得，我
们有自己的一套，跟好莱坞的不一样，但却不比
好莱坞差。”纵观邵氏电影片库，以功夫武侠、黄
梅调、宫闱、风月片为主的类型，讲述传统伦理、
江湖义气与人情世故的中国故事， 造就了邵氏
电影的风格特质。

想起某年去采访李安， 问起关于他的一个
段子， 是说他小时候看李翰祥导演的电影 《梁
祝》时，在影院里大哭。李翰祥、胡金铨都曾是邵

氏电影的标志性人物，在李安看来，正是这些前
辈，以他们的年轻记忆与浪漫化想象，构筑了他
心中最初的文化中国， 从而烙下根深蒂固的文
化印记。 当年他那部电影也去了新的邵氏片厂
拍摄，他形容“很大很大，像好莱坞的一个大片
场一样”，冥冥中似有天意。

邵氏电影并非出土文物， 十年前国内导演
卢正雨就曾戏仿邵氏武侠风， 拍出了 《绝世高
手》等片。据说当时他反复观看邵氏老片，学习
人物造型、镜头运用与剪辑方式，连配音都仿制
了辨识度极高的那种老旧风。而在《香港电影的
秘密》里，学者大卫·波德威尔这样总结张彻为邵
氏功夫武侠片所做的技术创新，“决速剪接、手提
影机拍摄武打镜头、细心经营画面构图，但暴力
程度亦愈拍愈升级。”这一切，到了短视频年代，
有 AI 助力，实现起来门槛更低，更易复制，奇思
怪想更是天马行空，无怪乎“二创”层出不穷。

不过，另一个疑问随之而来，戏仿邵氏电影
风格，邵氏电影答应了吗？据知目前 760 部邵氏
电影的版权在天映娱乐手中，天映至今未对 AI
创作有过表态。之所以有此一问，是因为前一阵

AI 版明星的视频大量传播， 周星驰的经纪人就
曾发声质疑是否侵权，而 AI 短剧侵权素人形象
的新闻也时有爆出。去问专业人士，回复说，主
流 AI 模型都用过经典电影训练，其中自然也包
括邵氏电影，这一点无可怀疑，只是目前这属于
灰色地带。不过要说“有罪”，也是训练模型的 AI
公司“有罪”，利用 AI“二创”的用户基本无责。更
重要的一点，风格本身不受版权保护，除非是高
度复刻。所谓“时尚是个圈，风格永流传”，换在
这里也适合。

某年从媒体同行那里看到一套“邵氏巨星扑
克牌”，大小王分别是许冠文与周星驰，或有“喜
剧之王”之意。接下去是李丽华、林黛、乐蒂、凌
波，王羽、狄龙、姜大卫、傅声，更还有梅艳芳、林
青霞、王祖贤、张国荣……群星灿烂，满目繁华。
现在看来，邵氏风格被带火，年轻一代把目光重
新投向这块华语电影宝藏，未尝不是功德一件。

萧红写书，支宁“杀人”，这是无意间想到的
对照组，都来自于著名编剧李樯的作品。前者是
2014 年的电影《黄金时代》，而后者就是正在上
映的《蜂蜜的针》，原本两部作品的时间间距也
就两三年。《蜂蜜的针》在 2016 年拍完，但最终
还是在十年后公映。即便如此，它依然是兼任编
剧和监制的李樯最擅长，也最关注的话题，强烈
的个体命运动态如何冲出各种定义、 障碍以及
规诫，获得了超越时代的寓意体质。

电影中，一个貌不惊人，出身平凡的农科院
女研究员支宁在日复一日的乏味生活中， 除了
活着这件事，几乎完全放弃任何“主体性”，却因
为一次讲述文学名著《简爱》的讲座，对上课的
学者一见倾心，从而推倒了像蘸满讽刺、错愕、
荒唐墨汁的第一块多米诺骨牌， 从而生活不再
平静，蝴蝶振翅，人生黑洞升起风暴，为了得到
“爱”不惜连续犯罪。
电影改编自小说《我是一个望风的女人》，原

著作者英格丽特·诺尔最擅长写日常生活里的

普通人如何成为不动声色的罪犯。 李樯看到了
故事的传奇性， 更洞察到这个文本与本土时代
环境的“神秘链接”，在拍片的十年前，正如他所
描绘着，包括演员在内，人们渴望的不仅仅只有
爱情，更是自我存在价值的释放和丰富。所以，
他并没有遵循一板一眼的案件推演， 让观众享
受到紧张、扣人心弦的“破案”。电影提供的是全
方位的“超验”，即便放在今天上映，经历了一些
不得已而为之的调整，内核依旧稳定：台词有文
学性，部分语句戳中人心———“为什么我们不能
像爱男人那样爱家人、朋友”；表演齐整、丰富，
袁泉“自毁形象”塑造了一个“既不贪生也不怕
死”的极致女性，而包括宁静、俞飞鸿、齐溪、陈
冲等在内一众演员的演出都有让人擦擦眼睛，
自问今夕是何年的恍惚感，“当下感” 强烈得就
像针，是自然、真诚的，也是时髦的。

它的存在就像袁泉演过的话剧 《简爱》，当
下的人们会觉得在逻辑上不可理喻， 我们已经
无法从生理和心理上体验那种疯狂的嫉妒与执

念。故事的“不成立”与“不可能”反而变得很有
趣，回到电影的一部分原点，就是提供现实里没
有的趣味，故事是可以被强大的情感驱动，弦外
之音就是电影感。在片中，真正有表达的是咖啡
与茶之争，是留学生与本土土豪之争，是古筝与
古琴之争，害虫与益虫之争等等细节，女性生活
的环境反过来定义“女性的内容”。

让支宁倾情的文学讲座上， 黑板板书写的
简爱公式就是电影最重要的主题， 理想的美好
生活是这样的，尊严、爱加上金钱。有人深以为
是，更多人会觉得这是一种讽刺。当一个创作者
意识到无所不在的遗憾是所有人命运的母题

时，似乎就预见了这位编剧有悲天悯人的柔肠，
在突破二元对立的标准之后， 交给演员将角色
引入辽阔的旷野。 对于作品， 看见本身就是意
义，看见什么折射的是每个人的生命体验。

《危险关系》有一条热评，大意是“这
一代观众终于有了属于自己的 《不要和
陌生人说话》”。这话言简意赅，巧妙道出
这部聚焦情感操控 （PUA） 的作品的特
质： 与当年那部国民级的反家暴剧集一
样， 它有着强烈的冲击力， 极致的惊悚
感，以及足以影响大众认知的深远意义。

不同于当年的《不要和陌生人说话》
直白撕开家庭暴力的残酷，《危险关系》
以更大的耐心， 抽丝剥茧地拆解了情感
操控这个更为隐蔽的陷阱———PUA 并
非是新闻里遥远的哭声， 任何人都可能
成为受害者。

剧中的受害者形形色色： 银行职员
简蕾蕾、 大学生李长宁、 创业新星刘平
……他们有的陷入“杀猪盘”骗局，有的
被“海王”支配伤害，还有的遭遇骗婚，甚
至背上莫须有的”家暴“的罪名。一个个案
例揭示出情感操控的复杂和广泛：无论性
别、职业、出身，没有谁能必然幸免；受害
者还可能在创伤中被异化，转而成为施害
者，复制这套已经模式化的操控套路。

这些在现实中不乏投射的案例，观
众或许能以全知视角一眼洞穿； 但到了
女主角颜聆的故事线， 剧集的悬念与张
力更进一步：明明她亲眼见证 PUA 对学
生与好友的摧残，明明她知晓了相关套路
的存在，为何这样一个警惕性极高的高知
女性，依然会落入男主角罗梁的陷阱？

一方面在于罗梁的高段位。 从最初
的质疑与诘问， 到若即若离的关心和帮
助，再到剖白自我时的以进为退，他是如
此矛盾的存在———温柔与阴鸷交织，脆
弱与残忍并存， 言行得体却又时而流露
出情难自控的强势， 似乎全部软肋只为
颜聆一人打开。这份精准定制的攻势，不
仅让内心世界千疮百孔的颜聆难以招

架，让屏幕前的观众也不禁反复琢磨：他
究竟有没有过一点真心？

另一方面， 则源于颜聆不断收窄的
交际圈和生活重心， 无论是罗梁的精心
设计，还是命运的推波助澜，她逐步失去
了外部的支撑， 所有的注意力都被困在
了和罗梁的情感关系之中。 一个精妙的
细节是，当颜聆因昔日被引诱、被侵害的
经历被推向风口浪尖， 罗梁主动提出让
她全职在家，“我养得起你”———看似理

所当然的承诺， 却成为切断她与社会联
结的关键一步。

在这个意义上说，《危险关系》 令人
胆战心惊之处， 在于它揭示了一个人们
不愿直面的真相： 精神操控与暴力可以
极其隐蔽， 它往往以包容和理解的姿态
出现， 却在人们放下心防时给出重重一
击。从剧中群像不难看出，尽管全社会对
情感教育与亲密关系的重视日益提升，
认知空白依然存在———即便接受过高等

教育，许多人依然缺少识别一段关系是否
健康的能力。颜聆最终能够实现“反杀”，
既得益于她内在的坚韧与敏锐的洞察，也
离不开警方的提醒、友人的支持，这才让她
意识到自己的生活如何被悄然扭曲。

这不是一个讨巧的题材。 那些密不
透风的控制，摧枯拉朽的伤害，即便对观
众而言，有时也需要鼓起勇气才能直面。
但这恰恰是国产长剧应当去做、 值得去
做的事：直面人们生活中真实的“脓疮”，
挑破它、解剖它，让人在不适中警醒，在
疼痛中觉醒。
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情人看剑 邵氏电影还魂记

看了一部奇怪的电影，《蜂蜜的针》。多年前，
它曾以《没有别的爱》为名，在娱乐新闻里闪现过
几次，此后多年没有后话，突然以《蜂蜜的针》的
面貌出现，上映半个月后，收获 1235 万票房，还
是有点让人意外的。但它的奇怪之处，不在于它
的际遇，而在于，它讲述了一个有点异色的故事，
这个故事，在当下的华语电影里，是格格不入的。

《蜂蜜的针》改编自德国女作家英格丽特·诺
尔 1991年出版的小说 《公鸡已死》（再版改名为
《我是一个望风的女人》）， 这部小说是诺尔的长
篇首作，也是她的成名作，讲述一位五十岁的女职
员蒂哈的故事，她在文学讲座上，聆听维托德的演
讲后，对维托德产生感情，开始了解他，跟踪他，最
终发展到动手铲除通向他的路途中的一切人。小
说出版后，曾经被归类在“侦探小说”里，但似乎归
为“犯罪小说”更合适，但也有人提出，侦探也好，
犯罪也好，都是外壳，它应该被当做“爱情小说”。

其实，所谓爱情，也只是这个故事的外壳，让
蒂哈变身杀手的不是爱情，维托德只是这个过程
中的偶然激发因素，没有维托德，也会有别人，就
像三毛在《爱的寻求》里写的那个沙漠青年沙仑，
一次次受骗， 不是因为他没有了解真相的能力，
而是因为他要把情欲， 或者说一段虚假的爱情，
“解释做他这一生所有缺乏的东西的代表”。

但不论小说还是《蜂蜜的针》，都有一个巨大
的不可思议之处，那就是主人公的动机。小说里
的主人公蒂哈，和电影里袁泉扮演的主人公支宁

的动机，是纯粹的“恶女”，就是要找个机会去杀
人，走上自毁的道路，不是事发偶然，而是蓄谋多
时，不是迫不得已，而是心向往之。

就如影评人方聿南说， 在电影故事的创作
中：“你想拍女性害人是可以的，但你得先证明她
或她在乎的人（多半也得是女性）是受害者，也就
是得有张入场券，这张入场券叫做苦难。”这个入
场券不是为了让动机成立，而是让她的所作所为
在伦理上成立。为了复仇，为了惩恶扬善，成为
“恶女”是可以的，为了恶的欲望，为了恶的审美
而成为杀人狂，是不可以的。

《公鸡已死》和《蜂蜜的针》却都没有给出这
张“入场券”，也没有给出动机，那个动机，即便
有，也非常弱。观众认为《蜂蜜的针》里，耿乐演的
作家寇逸没有性魅力，不足以激发女主人公的欲
望，让她一路杀人，如果换个有魅力的男主人公，
故事的逻辑会更顺畅，其实还是掉到创作者给出
的弥天大谎里了。有没有这个男人，小说和电影
里的女主人公都要行凶，有这个男人也行，没有
这个男人也行，甚至，如果没有这个男人，只有一
个轻微的推动力，可能故事的异色感更强。寇逸
的出现就像一个解释， 而这个故事最好不要解
释，一解释就心虚了。

在这点上， 导演的偶像阿莫多瓦就好很多，
阿莫多瓦的电影就是，没有解释，不需要，无所
谓，反正故事就是这么个故事，故事中人必须要
这么行事。观众虽然不明就里，也觉得无比合理。

事实上，《蜂蜜的针》也很像阿莫多瓦早期的
电影，故事、逻辑、节奏，包括那种疯疯癫癫的黑
色幽默，以及女主人公一直能顺利犯罪而不落入
法网，都是阿莫多瓦的逻辑。在摄像头林立的年
代，支宁把宁静扮演的阚天天推下悬崖，却没有
人去调取监控，看看阚天天开的车的副驾坐的是
谁，有点不可思议，但在阿莫多瓦宇宙里，这是可
以的，在任何年代都是可以的。

我们甚至能把其中的人物一一替换成阿莫

多瓦电影中的那些人。宁静和俞飞鸿，就是阿莫
多瓦电影里必须有的， 那种大丽花一样艳丽的、
浓艳飞溅的高跟鞋女人。袁泉是阿莫多瓦中后期
会用的佩妮洛普·克鲁兹这样的平底鞋演员。耿
乐的角色， 用年轻的班德拉斯来演也是可以的，
性感的健壮的，但却故意戴着眼镜压一压，洒一
点学究气的枯瘪的浇头，反而显得更艳了，是一
种情色故事会有的声东击西。

它的格格不入之处就在这里， 不但在当下，
就是在十年二十年前，依然是古怪的，是难以理
解的，但在阿莫多瓦宇宙里，或者说，一个创作者
宇宙里，这是顺理成章的，是“这还需要解释吗”？
它出现在当下，就需要各种解释，而一解释，就有
点心虚，这就是我们的尴尬之处。

作家

花言峭语 《蜂蜜的针》：不要解释，一解释就心虚
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钱眼识人 你相信“简爱公式”吗？


