所谓“拼桌”，一来二去，就成了寻找一位合适的饭搭子。电影新片《拼桌》说的是上海一对在餐馆偶遇的男女，挤在同一张餐桌上，有了第一次第二次，故事也就有了下文。这类饮食男女题材，被一再讲述，这部电影若说有什么特别之处，可能就在于无甚特别，淡淡然，慢节奏，略显疏离，贯彻一种性冷感风，自有不徐不疾的一种态度。

电影实则是一个都市爱情小品，尽管有人诟病主演王传君与江疏影没有CP感，但是公道地说，他们演的就是同类人，这样的“i人”如同一座座孤岛，充盈在城市各个角落，戴起耳机就把自己隔离在世界之外，或是心事重重游荡于大街小巷，无论是演员本身的气质，还是塑造的人物角色特点，可说是匹配。因为剧情使然。

好在《拼桌》里的他们，极少情绪内耗，也并非消极避世，自有一套生活智慧与人生哲学。独来独往最好，真到了需要拼桌的时候，也落落大方，这个给那个递纸巾，那个建议这个不妨在面里多加些辣椒——他们因拼桌而相遇，往前一步是搭子，退后一步是路人，拼桌的宿命就是流水席，必然会因散席而告别。真要吃成一桌团圆酒，那么电影就不会如此命名。说起来，刚开始还觉得片名过于平淡，现在来看又无比熨帖。孤岛与孤岛可能会触碰，但不会交汇生长为一座新的岛屿。这是现代人生存的吊诡之处，或可称为一种存在主义迷惘。

这种时候，食物作为情感连接的特殊介质，其重要性愈发彰显。美食是避难所，也是安慰剂。在临时搭就的一个小小角落里，人可以不言不语，食物的滋味与气味却犹如一张大网将他们网络。电影里亮相的重要食物包括酱爆猪肝、葱油拌面，这是男女主角前两次拼桌的重要道具，在互相推让之中开始熟络。而片中的肉丸子汤与辣椒刀豆，则连接起他们与各自长辈的情感，更为黏稠与浓烈，睹物思人，是家乡的味道，也是所爱之人的味道。

《拼桌》的清淡，放在东亚类似影视剧中并不少见，不过那种发乎情，止乎礼的情感逻辑，却是中式传统味道。如你所见，影片像是一碗永远端平的水，不会因大幅度动作而泼洒出来，放在更为绵长的一个时间维度上讲孤独，讲邂逅，讲擦肩与告别，似乎没有输出什么价值，归根结底，还是回归到日常琐碎当中，让生活本来的质地自行显露。之所以清淡，是因为其题旨并不涉及当下热门的女性成长与性别议题等，不会有饱满剧烈的冲突——无论是故事上的，还是情绪上的——主创似乎一直在自我提醒，克制再克制，不可大喜大悲。就连配角李雪琴，更多时候是女主的嘴替，也收敛了喜剧式夸张表演，你都能想到她面临的挑战是，既要为清淡的故事增添一点亮色，但又要砍掉七成喜感，小打小闹地偷着乐。这的确有些拧巴，但为了“拼桌大局”，又非如此不可。

拼桌不是分餐，始终有一道无形的楚河汉界横亘当中。一旦这种契约的分寸感被打破，比如无意窥视到对方人生的隐秘，又或是起心动念，有了超出饭搭子的一种相思情愫，惩罚便会随即而至，男的有了腿伤，女的面临情侣争执。老人留下的那句箴言，“要在一起，好好吃饭”，原是送给夫妻的，在此又有了新的含义，毋宁说是送给拼桌者的：走到一起，是为了好好吃饭，饭吃完了，也就该散伙了。拼桌的真意即是在此。