
《爱情没有神话》里扮演赵兰心的王
菊，无疑让人眼前一亮。

赵兰心那份“要么全要全有，要么粉
身碎骨”价值观，固然让人难以认同，但
却以其罕见的偏执、强硬，换来了不小的
表演空间———某种程度上，赵兰心比《繁
花》里的别扭的梅萍更具挑战：梅萍的野
心藏在温顺外表下，是暗戳戳的蔫坏，讲
究的是一次次被忽视后逐渐滋长的内心

阴暗；而赵兰心的欲望直白坦荡，带着明
晃晃的决绝， 如何让这份锋芒毕露不显
得刻意，让角色既可悲又可憎，更加考验
演员对细节的把控能力。

剧中颇受好评的一场戏， 是赵兰心
一心想与合伙人凌奕凯绑定婚姻， 她费
尽心思证明自身价值， 强势倒逼对方妥
协。不料婚礼当天，她一早走进婚房，便
直面对方送上的“背叛大礼包“。令人意
外的是，赵兰心不慌不忙，冷静拆穿对方
要恶心自己的用意， 近乎玉石俱焚地坚
持让婚礼如期举行。 唯有在目送凌奕凯
离开时，轻轻蹙起的眉头、无法控制颤抖
的面部肌肉， 才暴露了她内心的痛苦与
犹疑。

即便如此，当婚礼正式开始，赵兰心
依旧抬头挺胸， 活成了自己心中的胜利
者。在这段近乎畸形的情感关系中，王菊
没有用夸张的哭戏渲染崩溃， 而是用克
制的紧绷感，还原了赵兰心深入骨髓的
执念。她有让观众大呼过瘾的强硬手段，
一次次迫使男方“不得不从”；也有令人
惋惜的一叶障目： 明明有独当一面的能
力，偏偏执着于与假想敌的竞赛，“输什
么都不能输气场”的执念，终究是作茧自
缚。

赵兰心这个角色塑造的成功， 并非
偶然。这些年，王菊的戏路虽然多少有重
合之处，却总能演出不同的质感：要么工
作能力出众的“女王”，比如《爱很美味》
的夏梦，比如现在的赵兰心；要么是自卑
与骄傲交织的小人物，比如《一路朝阳》
的田蓉、《繁花》的梅萍。一部戏磨一层功
力，她以角色倒逼演技升级，愈发擅长捕
捉那些可感可触的人性细节， 让每个角
色鲜活立体。

回望八年前，《创造 101》 的火热夏
天，王菊以“非典型偶像”的姿态闯入公
众视野，让人第一次唱跳女团的另一种
可能。转型演员后，她沉下心在群像戏中
反复打磨， 一步步撕掉了 “秀人不会演
戏”的标签。

“为什么一定都要当演员呢？演员是
一个最低级的职业吗？ 难道所有人都要
来分一杯羹？”几年前，章子怡，曾在一档
综艺节目中发出了如此质问。但或许，王
菊的经历给出了另一种答案：敬畏表演
的人，从不是来分一杯羹，而是在表演
路上重新出发。放下偶像包袱，沉下心
磨角色，用作品打破偏见，才能真正完成
“演员”的蜕变，而这恰恰是王菊最动人
的地方。

布拉德·皮特主演的电影《大河恋》中，有一
句台词我久久难忘：“感谢上天赐予我们内心丰
沛的情感。”丰沛的情感，是本具自足，是神完气
足，足以填平许多缺憾，抵挡许多寒凉，所以当下
的一个网络流行语就是 “丰容”， 丰富生命的内
容，丰富时间的细节。《青铜葵花》从小说到电影，
有许多细微的变化，也有很多和我的想象不同之
处，但在这一点上完全一致，丰美的自然养育出
丰沛的情感，丰沛的情感也让丰美的自然增值。

《青铜葵花》小说原著曹文轩，我是从这一本
书开始，走进他那个恬静纯美、青草漫天、水尽云
落， 却又有忧愁隐隐潜伏的世界。《青铜葵花》的
导演陈坤厚，与他有关的电影，几乎可以串起六
十年台湾电影史，担任摄影的：《彩云飞》《汪洋中
的一条船》《早安台北》《原乡人》《就是溜溜的她》
《冬冬的假期》。担任导演的：《我踏浪而来》《小毕
的故事》《最想念的季节》《风柜来的人》《小城故
事》。两个人在 2011 年结识，陈坤厚喜欢曹文轩
的小说， 认为他的短篇小说都足够拍成电影，于
是有了 2012 年的《三角地》。再度合作，就是十四
年后的这部《青铜葵花》了。

小说里，时代背景放在故事的后方，很淡很
淡，只有一点淡淡的哀愁，还有在葵花和父亲的
命运转折处露头的端倪，提示着它的存在。电影
里同样如此，饥饿、贫穷、疾病、翻云覆雨手，人和
人之间那种近了就会刺痛， 远了又会不安的关
系，也同样很淡很淡。这种淡，固然是因为故事都
是从孩子的角度出发，他们并不知道自己身处何

处，其实不只他们，当时当地，即便成年人又何尝
知道自己在时代的哪个坐标点上， 在芦苇荡之
外，葵花地之外，夕阳之外，世界是什么样，本该
以何种方式运行。 当时的他们和现在的我们一
样，都只是活在当下，区别是，我们多了点参照，
知道我们的当下是何种样貌， 但痛或者快乐，都
是同比例。

从孩子的角度出发，有孩子角度的好，从那
样一个芦苇荡和葵花地环绕的小村小镇出发，也
有一种幽闭自足的好。 如同曹文轩老师所说，每
一个时代的人， 都有每一个时代的人的痛苦，痛
苦绝不是今天的少年才有的。但这段话应该也有
后半段，在我看来，每一个时代的人，也都有每一
个时代的人的欢乐的养料和方式。 这点养料，这
种方式，让人可以适当地各取所需，自得其乐，可
以在幽暗之中找到光之裂痕，可以在贫瘠中找到
免费的丰美。

在《青铜葵花》的小说和电影里，这种养料，
这种方式，就来自自然，青碧的芦苇荡，金黄的油
菜花，灿烂的向日葵，幽静的河水，以及山河草木
之中的动物们，鸭子，野鸭子，老水牛，飞鸟和鱼。
水牛静静地注视，似乎什么都懂，水牛也静静地
离开，不想死在家里，葵花自顾自地开着，花粉把
父亲的白衬衣染上鲜黄。 有时候自然也变得狂
暴，突然来了火，突然来了风雨雷电，突然之间，
也会收回它的承诺和它的馈赠。但人就是在山河
草木之中，变得丰美，变得坚韧。自然给的滋养，
可以让人更好地经受世道的跌宕， 自然给的痛

楚，也可以让人有个退路：我已经经历过了，我还
可以经历。还可以善良，可以收养孤儿，可以让出
上学读书的机会， 可以为了多赚一点钱给家人，
赤脚在雪地跑回家，可以原谅别人的误解，可以
坦然经历生死，也可以告别，可以不再相见。

所以，曹文轩老师和陈坤厚导演在接受吕彦
妮采访时，说到“景”的重要性，曹文轩说：“电影
《青铜葵花》 中的风景可以独立欣赏……现代主
义就是去风景化。现代主义也不需要风景。”陈坤
厚说：“景，风景，一定一定是《青铜葵花》里衬托
整个剧情发展过程中间的绝对要素，所以我一定
得拍，而且一定是这么拍。”如此这般，为的是共
同坚守关于文学艺术的根本定义，“为人类提供
良好的人性基础。”

这也是旧时代的人性基础，山河草木、灿烂
风景打下的人性基础，所以会有 280 个读过《青
铜葵花》的父母亲，经历过 70 年代、80 年代生活
的父母亲，愿意共同投资拍摄这部“古典的”但也
是拍给未来的电影， 感谢我们被赐予丰沛的感
情。至于现在的孩子们，是不是懂得风景的轻盈
和沉重，其实并不重要，他们有他们的风景，也有
他们的人性基础，有他们的丰沛。像素是电子世
界的花瓣，数字是赛博世界的水火土风，尽管那
是另一个故事，但故事和故事并没有什么不同。

媒体人

五一档黑马电影《给阿嬷的情书》写尽潮汕
地区人情之美，用片中人物的话来说，“做人要有
情有义”，据说这是刻在潮汕人骨子里的特质。电
影里阿嬷叶淑柔与南洋女子谢南枝之间长达半

个世纪的守望与托举， 也完美印证何为有情有
义。联结这份情义的是一纸“侨批”，这是离散亲
人保持联络的工具，又称银信，是海外华侨连带
家书的汇款凭证，在电影中反复出现，拳拳深情，
无尽思念，皆在纸上呈现。当然，侨批上的钱款数
额不能略去不谈，钱财也是驱动整个故事的要素
之一。

谈钱并不伤感情，为了生计背井离乡，赚得
真金白银， 才能护佑家人平安。 这边信中写道，
“吾妻淑柔，展信安康。随信寄两百元，我一切无
恙，生意昌顺。”那边写道，“吾夫木生，展信佳。一
百元已收到。” 这一来一往， 物质与精神双获丰
收。电影片尾字幕这样总结，“鸦片战争后，下南
洋的中国侨民，持续往家乡寄侨批，成为近代中
国重要的外汇来源。”据统计，侨批侨汇总价值破
千亿人民币，被用来造桥、修路、建学校、抗战救

国，养活了近现代华南千万百姓，正是由一笔笔
汇款写就这样一部平民史诗。

租房要钱，买酒要钱，请人写信要润笔费，打
发地头蛇要红包……电影主创的周密布置，不仅
在明面上的情深意长，也在剧情中四处埋伏生存
之艰难：为了省钱，买布料要砍价，把两顿饭当一
顿吃，一想起家中嗷嗷待哺的妻儿，只得咬咬牙，
把命拴在裤腰带上，拉人力车、跑船，只盼早日还
乡，如同妻子七夕当夜所做的那个梦，“你衣锦归
来，仍是少年模样”。不料某日旅馆着火，木生毅
然冲入火海，命都不要了，却眼睁睁看着所攒钱
币化为乌有，回乡之路愈发漫长。

还不止于此， 电影里更是着重描写了两个人
物对待金钱的态度转变： 起初吝啬的谢南枝后来
慷慨解囊，数十年如一日地为木生家人寄去费用，
以及欠债的孙子奔赴泰国， 希望找到富翁爷爷帮
自己还债，最终却明白，这世上终究有些东西，千
金难换。尤其是南枝这个奇女子，说她一开始爱
财如命并不为过，经营家中旅馆，自然精打细算。
一来是穷怕了， 二来是与她坚韧个性有关， 身为

“走仔”（潮汕话，女儿），却不想做“要走的仔”，不
肯靠出嫁依附男人，因此克勤克俭。只是遇见了木
生，被他火中救父的举动感召，为报答恩情，选择
向他的妻儿隐瞒死讯，用自己余生的血汗，生生
填补木生死后留下的窟窿，可说是义薄云天。

如果给阿嬷算一笔账，她这一家似乎亏欠南
枝太多。她所收获的，不仅是一笔笔汇款，以及那
些珍贵的猪肉、自行车，更包括信件带来的慰藉。
这边厢阿嬷操持家庭，养儿育女，那边厢南枝有
样学样，也开始成为一个母亲，二人互相救赎，各
自体面地活下来，花开两朵，山海相望。让人感动
的是， 阿嬷得知这些年都是南枝在供养她家时，
便开始翻箱倒柜凑足钱财， 甚至准备砸锅卖铁，
来偿还南枝的恩情，最后递给南枝的，却是橄榄，
寓意是先苦后甘。片中还有一句潮汕俗语，“平安
当大赚”，平安乍看是身体健康，其实更得靠良善
与情义来守护，影片主旨至此昭然若揭。
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花言峭语 感谢上天赐予我们内心丰沛的情感

作家

媒体人

“警察最大的敌人就是自己人”，这是《寒战》
系列经典角色李文彬背负的悲情色彩，因为他在
自己的人生中亲眼看到一个人如何深陷权力角

逐，既成为规则的制定者，又是它的破坏者，最终
挣扎在模糊地带，难以自拔。这个残酷认知的起
源就是从新片《寒战 1994》开始的，一腔热血，重
情重义的李文彬无意中闯入富豪绑架案，一路背
锅，为了寻求真相，他最先要学会的是在警队内
部谈判、权衡。

电影一开头有一个剧情就暗示了，在李文彬
领导的行动小组中，为了达成打击罪犯组织的目
标，过程中是允许灰度存在的，那时的警员已经
开始在年轻李文彬默许下使用“非常手段”，有些
锅兄弟背，而有些锅就得 leader 背。这就是年轻
李文彬出场时上的第一课，办案的同时也是得参
与玩权力游戏。李文彬出场就抽烟，烟雾缭绕中，
帅但有些疲惫。与之形成强烈对比的就是，当时
警务处副处长蔡元祺则是抽雪茄的。香烟代表李
文彬的草根出身， 而雪茄呼应着蔡元祺的官位，

更暗示这是他盘根错节经营人脉关系，影响局面
的指挥棒。李文彬的所有行动，牵引出 1994 年蠢
蠢欲动的各方势力， 寻求新增长点的百年望族，
灰色地带维系江湖规则的帮派以及想体面退场

又不甘心离场的英国政府。
无论《寒战 1》还是《寒战 2》，如果从故事的

原点来看， 都可以理解为一个不肖子惹出大祸，
不得不让身为要员的老父亲出来平息祸端。父子
因此又隐喻着社会旧思想与新思潮之间的冲突，
法治成为横亘在父子之间， 被强烈摇晃的界限。
父子关系同样也成为 《寒战 1994 年》 的重要暗
线。在警方这边，曾经在“寒战”正传中被提了一
句的，华人最高警司李树堂，在 1994 年退休居然
住在海边鱼档里，丝毫看不出官威，他把毕生所
学化成几句话告诉儿子，其中就包括“最大的敌
人就是自己人”；在警队外部，还有一对父子，就
是被绑架富豪入赘的潘家， 与李家父子金句传
承，耳提面命的氛围截然不同，吴慷仁扮演的潘
志昂呼应了正传里的彭于晏，父亲越威严，他越

要挑战父权。在 1994 年，李文彬父子的关系代表
着人治与法治的传承，从混沌走向清晰，而潘家
父子的关系则代表着权杖的指向。

曾经， 影帝梁家辉为了李文彬一角写了几万
字的人物小传，已经细致到角色年轻时的经历，而
这一次所有曾经在脑海里激荡过的情节， 交由了
新人刘俊谦演出来， 吴彦祖与年老蔡元祺扮演者
张国柱非常神似， 这些贴脸的选角让看过寒战系
列的观众感叹，港片演员的储备还是强。谢君豪、
吴慷仁饰演的潘家父子， 让横出一枝的家族有了
纵深感，两人谈及家族兴衰史，“华衮荣褒”四个书
法字更是春秋笔法，将华丽与肮脏，建业与黑金等
等矛盾关系浓缩。如何成为李文彬？以一个经典角
色的前尘往事牵引出更多人物在时代潮汐里的选

择，是《寒战 1994》的拉网，捞起的不仅仅是经典
IP，更是华语电影手搓文本和表演的“非常手段”。

钱眼识人 点燃 1994

媒体人

情人看剑 给阿嬷算算账


