
“也许老天让我把这段时光留给家人”

首先，法国谢晖足球学院的新闻是真的。
“这是法国那边的一个合作项目，我感觉它对我们是有帮

助的。”谢晖说，“特别是它对孩子们的学业有个托底。就是
说，小孩子如果今后踢不出来，我们可以有保底，让他在法国
拿到文凭，文凭对现在很多的足球小将来说还是很重要的是
吧？”
“我们可以很直言不讳：球员踢出来的比例是小于 1%

的，甚至是千里挑一。只有一定数量的球员过去以后，才能托
举起我们后来的五到十个，也许是更少的几个人，让他们能够
踢上顶级联赛，这是我们的一个目标。”
至于中超俱乐部，他也有过一些接触，但不急于一时。“因

为从目前来看，你越是急越可能走偏。跟前两年不一样，前两
年我是有机会就先冲。不管踩不踩雷，背不背锅，先上再说。”
现在，积累了一些执教中超球队的经验，也就手握了一些筹
码。“别人也对你很了解，所以现在就有更多选择。”他说，“一
些大的或者是明显的坑就不去踩，会跟以前不一样，会慢下
来。”
“以前其实拿着喇叭冲了也不止一次了吧，都是那种难度

系数 9分、10 分的机会。现在，我希望有一个相对稳定（的机
会）。我不是不能冒险，但是不能冒一些明显的险。”
至于赋闲在家的日子，就是尽可能多陪伴家人。“能够跟

家里人在一起，特别是跟两个孩子在一起的时间是很珍贵的。
因为像我们这种职业，如果你在带队，基本上跟他们是处于一
个脱节的（关系）。”但是现在，他可以全天和还没上幼儿园的
女儿在一起。“可能我跟我儿子以前就差这一段相处的时光，
而且这一段是永远不会回来的，就是他 2岁到 3岁，3岁到 4
岁的时候。我觉得有些时候真说不准，也许老天让我把这段时
光留给家里人。”
去年 5月离任后，谢晖回到上海陪伴重病的母亲。“我母

亲是去年去世的，我去年其实最后六个月是每天都在陪着她。
没有这个事儿（指下课），我也不可能有那么多时间。你也知
道，我们的工作一年见父母的时间凑起来只有几天。现在有这
么长时间（陪她），当然是一个很难的过程，一个很痛苦的过
程，她是因为重疾……”
其实在他 2024 年的婚礼前，母亲已经查出疾病。因此在

一定意义上，那个盛大的婚礼也是为了让她见证一种圆满，可
以从此放心。那个晚上，他的母亲拖着病体来到每桌宾客面前
敬酒，和大家谈笑风生。“当时已经知道，其实只不过是时间问
题了。我在上海待这些日子，一个是陪伴我母亲，还有是照顾
我的父亲，所以这一年不工作其实是一个很好的缓冲。如果你
在这个时候带队，可能自己的心也是乱的，现在经过了这段时
间可以慢慢聚集起一些能量。”

“每次一想到她就会很痛很痛”

刚失去母亲的那段时间是麻木，彻底的麻木。木着办完丧
事，并一件件解决后来的事。
“那时候生理上还没有去接受，也不知道这到底是怎么回

事，不知道亲人离世究竟意味着什么。”到了今年清明，他去扫
墓。“这时候才知道，母亲离开究竟是什么意思了。我去上坟的
时候，胃痛得不得了。一去就感觉整个人都是晕的，然后就开
始一阵阵胃痉挛。半小时以后，我就走了。”
“你认为有些事情自己是可以让它过去的，其实你是过不

了的，有些创伤、有些离别它是永远过不去的。你很难释怀，只
有经历过最亲的人离世，你才会懂得这种感觉。有人说‘时间
过了就好了’，不会的。每一次想到她，就会很痛很痛，痛得你
也不知道自己是心理上还是生理上想逃避。我还没有完全搞
懂自己的感受，因为这个事想不清楚。突然她就不在了，一个
把自己生出来养大的人，就这样不在了。”
他开始渐渐理解人们说父母走了以后，人生只剩归途。

“但是人经过这种事以后对其他事就能看得更透一些，你会觉
得这都能过来，那自己还可以继续走下去。”
他想，自己的孩子们将来也会经历这样的一个时刻。“我

知道无常是这个世界上最正常的事情。所以我不去想这件事，
我只是去做我应该做的事情。”
现在四个人在一起生活的节奏，不会一直继续下去。正因

其易逝，更让他珍惜。“这一段如果放在之前，你可能没有感
觉。如果真的是二三十岁，可能我不会珍惜。因为人的阅历不
一样，你现在才知道这种时刻不是一直有的。二三十岁的时
候，如果女儿跟你闹，你会觉得很烦，但是现在会很耐心。”

说到底，怎么去处理和至亲之间的关系，是一个人人生中
必须经历的过程，是人生的一种修行。“他们慢慢会离开你的，
像我大儿子已经上学了。我从早到晚见他的时间，从以前的六
七个小时到现在就一个小时。”
然后，终有一天，他也会离开他们。人的一辈子就这样过

去了，想想真的是既仓促，又漫长。
但能拥有现在的生活，已足以让他感到幸运。
“我年轻的时候没想过这个年纪会过得怎么样，我这个人

也不是喜欢规划的人，我是 go with the flow（随遇而安），
去到哪儿是哪儿。我觉得这本身就是我们所有人的生活状态，
你再怎么规划都是没有意义的。我一直是宿命论，我觉得你该
拥有的一切都在那，你只不过是绕上一圈罢了，没问题。”

晨报记者 沈坤 见习记者 丁梦婕

去年卸任长春亚泰主帅至今，谢晖做了一件事：

陪伴母亲走完她的最后六个月
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长久未见谢晖。 网上今年以来流传着两则关于他的消息：一是正与中超某俱乐部接洽；

二是创办了法国谢晖足球学院，并亲赴法国筹备青训项目。不知真假，索性把他约出来聊聊。
手指掰开数数，距离他卸任长春亚泰主帅一职，时间刚好过去了一年。而这一年里，他的

人生出现了一个重大变故：母亲因病离世。陪伴老人走完最后一程，回过头想想，自己“闲”了
一年，或许也是天意。

从球员到主帅，每年陪伴家人的时间不过短短数天，因此内心时时感到歉疚。 终于这一
次，老天让他有机会尽到做儿子的义务。

“我还没有走出来，你永远走不出失去亲人这件事，”他告诉我们。 今年清明给母亲上坟
时，自己突然胃痛不已。 他在一阵阵痉挛发作中意识到，心理的痛和生理的痛常常是不可分
的。 “你就算理性上接受了，但生理上并没有，你的身体还想逃避。 ”


