
电影《长夜将尽》公映一个多月后即登上流
媒体，院线票房仅收 120 余万，与其在各类电影
节所获殊荣形成较大反差。把“毒保姆”这类社会
新闻案例搬上银幕， 探讨失能老人的照护议题，
题材本身决定了这不会是一个充满光明与温情

的作品，这个预设贯彻到底，虽说是可恨之人必
有可怜之处，然而法不容情。这倒也让人好奇，电
影主创会怎样在螺蛳壳里做道场。

当然是在主人公身上开掘更多可能， 善与
恶，慈悲与冷酷，人生创伤与自我洗脑等等，整部
电影甚至可以说是一名凶犯的自白书， 不是辩

解，不是圆谎，不是痛说黑历史与来时路，而是制
造出一些对手或镜像与她对话，如此展示其胸中
丘壑，或者说，那是一个精神世界的盘丝洞。

万茜饰演的这位女护工叶晓霖，一出场就有
蛇蝎美人的气焰，表面上隐忍，手段却很是毒辣：
一言不合， 可以点火烧了中介公司的广告牌，然
后微笑着退入人群当中，隔岸观火。这是人物亮
相的华丽宣言。于是乎，借药物终结老人生命也
就顺理成章。雇主眼里的她，看上去极为专业，也
会把丑话说在前头，“要是老人出现什么意外的
话，还是要按一个月付我工资。”她照护老人手脚
麻利，干活绝不拖泥带水，作案手法也自有一整
套美学：研磨安眠药混入稀粥，拿注射器注射药
物，然后温柔地唱起摇篮曲为老人送行，“月亮星
星，云里睡了，乌鸦喜鹊，树上睡了……”道德审
判此时显得苍白，观众不由狐疑，她身上到底发
生过什么。

主创却志不在此，而是为叶晓霖增加了一人
一狮作为同行者。叶晓霖照护的是男主角马德勇
的父亲，而马德勇又在动物园照看老狮子，这几
乎可说是一个寓言故事的设定。 病榻上的父亲，
性格暴躁，垂垂老矣，让马德勇无限嫌恶，形容他
身上的老人味比喂狮子的死肉还要难闻。更重要
的是，他们父子关系向来不睦。叶晓霖一度劝说
马德勇去终结那头狮子， 为它留有最后一丝尊
严，言外之意，则是让他那父亲彻底解脱。说是怂
恿与教导，毋宁说这是叶晓霖的心路阐述。她到
底是魔鬼还是天使，是那个为了尽早领到薪水而
不择手段的杀人狂，还是以一己之力撕开老龄化
社会中那层众人心照不宣的遮羞布的勇士？

叶晓霖是马德勇想成为而未能成为的那个

人。比如她的淡雅与他的猥琐，她的果敢与他的
犹疑，无论是精神上还是肉体上，他都不敢“弑
父”， 他的朋友说他的个性不足，“骚是他唯一的

出路。”这个骚，不是指对待女性及情感的大胆，
而是一种自信与生命力。说到底，他不过是作为
女主角的镜像人物而存在。电影一开始，他目睹
叶晓霖纵火后的镇定，便被深深吸引，他钦佩的
就是她身上那种野蛮与利落。他也看见叶晓霖给
老人喂安眠药，却始终保持沉默与不作为，他仍
是那个怂货，直至最后刺了叶晓霖一刀，才算真
正从她的学校里毕业。

某种意义上，男女主角演的是同一人的 AB
面。他们双手互搏，硬生生从一桩凶案里劈出一
条血路，逼迫观众去正视一个严肃且没有答案的
议题，讨论过程本身就有莫大价值，这也是一部
现实主义作品的应有之义。

在上映的第 17 天，《给阿嬷的情书》 单日票
房猛增， 突破了 1 亿元， 累计票房达到 3.92 亿
元，机构预测的总票房也达到了 10 亿元，也有可
能更多。毕竟，这是今年的电影低潮以来，出现的
第一部全民共议的电影。

似乎很突然，但在我看来也并不突然，是时
候该有这样一部电影了， 由年轻的电影人创作，
讲述一些并不年轻的故事。 因为故事已经讲完
了，所有的故事都是古老的故事。但年轻电影人
的真挚，自然会让这些并不年轻的故事锐利而丰
润。

之所以对年轻的电影人怀有期待，是因为这
几年，从短视频到短剧，到各种短片电影节的参
赛作品，我看到了越来越多的动人故事和动人的
表达。比如我担任评审的某个短片电影节，前几
年的参赛短片都在 500 部到 1000 部之间徘徊，
前年的参赛短片就到了 2000 部， 去年却已经突
破了 4000 部。不光数量在增长，质量也在发生变
化，题材和形态也多种多样。十年十几年前在各
种短片电影节和微电影节上看到的短片，题材还
都集中在相亲、成长的烦恼，和明显带有臆想色
彩的凶杀悬疑故事这三个领域， 我曾经做过笔
记，在《非诚勿扰》火爆的那几年里，参加各种比
赛的短片里， 有 1/2 到 2/3 都有相亲的情节。而
这几年看到的短片，题材却越来越多样，表达也
越来越细腻丰满。而这些短片的编剧、导演到演
员，全都是陌生的，是一些从来没有听到的过的
名字，有很多名字在短片电影节上听到过一次之
后，就从此消失了。

但是我也在想，这样从量到质的堆积、酝酿，
这样看似悄然无声但却日渐宏大的浪潮，不会没

有结果。这不，结果来了，这就是蓝鸿春的《给阿
嬷的情书》。

上映 17 天， 关于这部电影的讨论已经越来
越多了，从侨批的历史、潮汕民俗、家国情怀、汉
语的传承，到男女、女女之间有没有可能有超越
世俗的感情， 甚至几个非职业演员的来历如何，

他们又如何完成了这样高难度的表演， 等等等
等，都已经得到了充分的讨论。但是我想的是，为
什么是在此时会有这样一部电影，为什么这样一
部电影是由年轻人做出来的？为什么这样一部电
影，只有让年轻人做出来才有说服力？

社交媒体上有一位网名“虚构郦影”的评论
者，在讨论陈春成的《夜晚的潜水艇》为什么获得
成功的时候，提到了这么几点，她认为这部作品
出现在 “新东北文学” 出现之后的空窗期，而
2017 年到 2019 年又是新中式美学和中产文化
消费的转型期，陈春成小说里的文人趣味、古典
意境恰逢其时。而《给阿嬷的情书》的出现和它的
接受美学里， 也有相同的因素。 在历史的转折
期，人们开始更强烈地获取身份认同，在往事和
历史、方言和美食、民俗和服饰、山水和故事里，
确认自己是谁，身处何地何世。所以文旅业大爆
发，审美供应跟不上，以至于出现了暴力审丑，
并且又迅速出现了对同质化审美的反思。《给阿
嬷的情书》或许在电影视听上还有一些问题，但
唯独在剧本，在观念的调试，在时代气氛的显化
上，是经过精心打磨，和非常细致的讨论的。体
现在电影里， 首先就是它选择了一个起点在 70
年前，在异域异乡望乡望家的故事，其次就是南
枝、木生和淑柔的感情形态，充分考虑了当下社
会对家庭文化的期待，女性主义对两性感情模式
的重塑，南枝和木生没有任何轨外的感情，开篇
的误解很快得到解释，并且很快地升华到了家国
情怀上。

而在书写故事里的人物的时候，编剧兼导演
蓝鸿春，几乎是倾囊而出，拿出了自己全部的生
活积累和生命经验：“淑柔、南枝这两个角色真不

真实，有没有原型。完全的故事原型没有，但从人
格特点来讲，她们就是我熟悉的，身边至亲的样
子。淑柔、南枝人格的底色，可以说，都是取材自
我的阿嬷、我的妈妈、我的姐姐，我从小到大，身
边所熟知的女性至亲。”

而这都只有年轻人才能做得到，他们还在电
影业之外，还没有功成名就，没有变成名利场中
人，没有被保护得很好，没有被隔绝在人群之外。
才能拿出来这样第一线的体验，才能在和整个社
会近身相搏之后， 第一时间拿出自己的感受报
告。

要知道，电影虽然是商品，但却是非常特殊
的商品，它要求于创作者的，甚至要求于观众的，
固然是各种情感的套路和叙事的套路，却也在要
求相当程度的真挚，以及还没有变得过于光滑的
生命经验。它几乎是一个圈套，它会让真挚的、以
及肯拿出自己生命经验的年轻人获得成功，却又
让他们在获得成功之后钝化以及与世隔绝。于是
它又在期待新的年轻人和新的经验，由此才能生
生不息。

甚至电影本身也是这样。作为人类这个巨大
叙事的一个叙事执行者，人类大叙事要求于电影
的， 是新经验和新故事，但当电影变成人类叙事
的一部分， 甚至开始躺在功劳上睡觉的时候，它
又被剔除在人类叙事之外，并因此走上末路。《给
阿嬷的情书》的成功，也只是这个巨大颓势中的
一个小小回弹。
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情人看剑 送君一支摇篮曲

作家

吴慷仁是在 2026 年上半年惊艳内娱的好演
员，一部电视剧集《危险关系》，一部大片《寒战
1994》，都让业内、观众看到他用举重若轻的表演
细节撬动观感磁场的能力， 他赋予角色挑动性、
神秘感，呼应着人性藏在褶皱里的风暴。关于他
的好演技，对于新认识他的观众而言，仿佛真的
是“炸”出来的，但是如果梳理他近期比较密集的
访问就不难梳理出一条让人唏嘘的脉络，让人深
感所谓的幸运有时候就是不得已的顺势。

吴慷仁的表达能力在同年龄层的男演员中

绝对是一等一地流畅、清晰，不乏金句，比如说他
这样阐述关于演员职业的价值，“成为演员最重
要的事情就是认识自己， 最终还是跟自己对话，
很多人问角色到底里面有没有你自己，我觉得这
种（视角）就太归类了。我觉得反而是这么多年表
演的经验最终是反哺到自己身上，在表达自己对
人生的理解，因为认识了自己就会更理解有哪些

是可为，哪些是不可为……其实你越认识自己就
越清楚自己有很多坏习惯，每次审视自己都是希
望去改掉他们，只是有些东西很难改。”这是近期
机缘巧合现场参与他的一次访谈听到的，从这些
表达中是能够感受到吴慷仁清醒的谨慎与自知，
并没有因为宠爱与关注而侃侃而谈，实际上是为
自己未来的发展留下了有尊严的进退空间。我想
这是一种来源于往昔岁月的生存智慧。他其实是
没有读过大学的， 从事过不少社会底层的工作，
比如在建筑工地里跟师傅学艺等等，在相当长时
间里赚钱比情怀更具有显性。于是，“玄学”来了，
他越是想好好打一份工，就越可能接近这份工最
硬核的技艺。他之所以会做演员，是因为在酒吧
打工兼职做广告模特，有一次被有些文艺的导演
“骂”，认为他的笑容没有层次。吴慷仁收工后回
到酒店还为此无声流泪，自我怀疑，最终考虑到
既然想从事广告拍摄久一些，那是不是应该去学

点表演，于是主动出击找相熟的导演上课，就这
样随波逐流进入演员行业，在出道头几年，他是
有打工人的自觉性，比如在四十岁之前保持相当
高的转速，几乎剧本来者不拒，有还人情的，人情
社会无法独处， 更有积累经验的迫切需要，“记得
有一次同时拍两部戏，一部在台北拍，一部在高
雄，我就会在高雄晚上七八点收工的时候，整理一
下就开车，半夜凌晨时分就在中间休息站里打盹，
那时候体力虽然很好，但还是会打瞌睡，在经历过
一次小追尾时吓到了，我就记得大概开到几个小
时要一定要睡一下，算好睡多久起来就简单洗漱
继续开，保证早上准时达到另外一个剧组。”如果
这个画面里不是一个演员，换成一个跑销售的男
子其实也是成立的， 我突然想到往返于北京、上
海两座城市的飞机、高铁尤其是在工作日都被戏
称为“牛马专线”。越是知道吴慷仁这些有画面感
的细节， 就越快经历由当事人发起的祛魅旅程，

对演员这份职业、甚至对吴慷仁本人都是如此。
祛魅一旦完成，反而构建出一种更有黏性的

链接，那是基于人性的共鸣。当你知道吴慷仁是
认真的凡人，与我们共同经历着自我怀疑、自我
较劲到自我和解，那些基于戏剧性的角色就一下
子成为我们自己的投影，在看《危险关系》时，我
在一个坏人身上看到了原生家庭的黑洞； 在看
《寒战 1994》， 我又在豪门逆子身上看到了渴望
证明自己的欲念如何反噬自我。而这种感受即便
离开剧情、角色依然是存在的。很大程度上也因
为演员给了观众一种生活的确定性， 他太懂生
活，所以即便钻进角色里，也保持着活人的气息。
这种气息，弥散开来，就是命运的气场。

媒体人

钱眼识人 认真的凡人

媒体人

花言峭语 因为“故事”已经不年轻了
所以才要让年轻人来讲述


