
作家

� � � �根据东北作家郑执小说改编的新片《森中
有林》 是围绕一个男人和一个女人展开的故
事，片中最狠，最冷，也最有时代感的一句话台
词就是，有些仇都不知道找谁报。它揭示了“东
北叙事”贯穿始终的精神内核就是卑微、个体
的人如何挣扎于混沌、 汹涌的时代洪流里，每
个人的选择又如何牵引着其他人的生活，你所
遭遇的所有人都构成自己命运的一部分，这种
割舍不了的羁绊反而从某种程度上让东北人

的情怀在现实世界里有了一种包裹、接纳人心
的慈悲感。 在电影故事中，一场错失的约会，一
只义眼，一次车祸，一次激情谋杀将东北沈阳
三代人之间的恩怨情仇串联起来。

先说男人，于和伟饰演的廉加海，是父亲、
是情人，是亲人，理应是复仇者，但更是救赎
者，因为他的存在以及演员的细腻表演，让看
电影的体验层次丰富起来， 越日常越残酷，反
之也是存在的，比如扛煤气罐，比如踩三轮车，
比如吃饭等等。于和伟回到东北老家的春天演
了这么个角色， 仿佛是在复刻父辈的生活场
景，在生存与良知的拉扯中坚守信念，他的台
词功底真的好， 有一段长独白令人潸然泪下，
细数家庭里好的眼睛有多少只，按照演员自己

的解读，深爱弱视女儿的他认为眼睛是世界上
最珍贵的东西，于和伟说这就是普通人或者就
是东北人，用最朴素的事物来指代最深沉的情
感。 这一场“数眼睛”的戏难度挑战是很高的，
要在保留文学性、理想主义情怀的同时不让观
众觉得出戏， 于和伟提供了精准的分寸感，不
长不短，不浓不淡，欲说还休又意味深长。还有
结尾的高潮戏也很值得一说，你看到的是包饺
子，而一场戏下来就是廉加海与女人在完成一
场与时代，与命运和解，最后的晚餐。 廉加海，
在电影故事里是有一些神性的，他将单向度的
复仇套路化解成更难的救赎，能救出一个灵魂
算一个，角色与观众在某种程度上都站在了审
判者的视角去看，去检索，也去甄别，什么是真
的，什么是重要的，完全可以大胆地解读，与原
著相比，这一顿饺子本不存在，是廉加海一己
之力构建的情感乌托邦，是对自己也是对观众
释放的温柔。

再说女人。剧本中“王秀义”一角吸引了演
员高圆圆，一个因爱辗转来到东北沈阳的北京
姑娘，在菜市场卖着辣白菜，拼尽全力为儿子
的前途护航，也牺牲深藏在内心的爱，这个女
性角色有很多细腻的切面，她曾经在工厂饭堂

里专门给别人充饭卡， 按照以前的表演习惯，
这个背负着异乡人、单亲妈妈等多重压力的女
人恐怕会呈现出一身儿”班味儿 “，是在讨生
活，但王秀义这一天里最高兴的几个小时就是
给人充卡，因为她知道自己很漂亮，也享受着
别人羡慕、赞赏的目光，这个小格子间就是她
的舞台，这是一个美丽女人底层生活中为数不
多享受关注的时候，她上班的时候一定心情愉
悦，就像演员即将登上舞台，灯光、目光、赞赏
即将涌来。 片子拍摄期是东北沈阳的春天，一
改往日东北题材寒冷、肃杀的氛围，这是北京
姑娘王秀义的春天，在片中她有一句台词，”我
喜欢野花“，那就是不惧怕、不躲闪、顺其自然
的女性生命力。

一个为家人数眼睛的男人与一个为儿子

豁出去的女人遭遇到一起，谈爱情太轻，谈情
义又太装， 能够将他们连接在一起的其实就
是开头说的“仇”，他们无法复仇只能消仇，在
漫长的岁月里试炼 ，等待 ，回到绿意盎然的
春天。

� � � �看《消失的人》的时候，不知道为什么，总是
会想起另一部以高层住宅小区为主战场的电影

《捉迷藏》，总觉得两个故事有某种相似之处，起
初觉得是场景相似，后来明白过来，在高层住
宅里放置一个以邻里关系为网络的凶案悬疑

故事，会带来一个相同的结果，那就是，它会让
我们觉得，走出家门和住在家里，同样不安全。

《消失的人》改编自这几年很火的推理/犯
罪小说家贝客邦的小说《海葵》，程伟豪导演，
郑恺、刘浩存、邱泽、李晨主演。 郑恺扮演的唐
宇的儿子，某天出门去，还没有走出楼梯口，就
离奇消失。而同小区里，另外有几户人家，也面
临各种麻烦，嗜赌且啃老的租客严午要还一笔
赌债，父亲却突然去世；刘浩存扮演的林雨彤
在家里被人下药迷晕后侵犯；林雨彤隔壁的父
女，有着畸形而紧张的关系。 所有人都有各种
问题，却都试图隐瞒，直到孩子的离奇失踪引
来了警察，小区住客之间的关系被激活，试图
隐藏的罪恶也不得不晾晒在光天化日之下。

以下就略有剧透了。 对熟悉推理/犯罪故
事的观众来说，《消失的人》 的故事不难剖解，
它对密室犯罪故事做了变形，把密室故事埋设
在故事的最深层，起初并不交代因为这间密室
联系在一起的人的真正关系，而让他们各自发
展自己的故事线。 最后才显露出故事类型，而

这个故事类型本身，就是谜底。
但如果只是这样的话，故事也有点顺流直下

了，所以它又在叙事上做了个诡计，打乱了我们
习惯的叙事流程， 把不同时间里发生的故事，略
加错综之后放在了同一个时空里。 就是说，它在
空间和时间上都做了文章。所以从叙事方法来看，
《消失的人》是很用心的，吃透了一些故事类型，用
尽了这些故事的框架，也用尽了观众对这些故事
类型的观看期待，让观看期待也参与了叙事。

导演程伟豪在悬疑、 恐怖类型里深耕许
久，前作里有《红衣小女孩》系列和《辑魂》，也
有在鬼怪故事基础上进行变形而成的《关于我
和鬼变成家人的那件事》， 对悬疑恐怖故事的
叙事策略非常熟悉，搞气氛上得心应手，所以
《消失的人》虽然发生在阳间的小区住宅里，阴
郁气氛却十足。 特别是在严午一家这条线上，
因为有明晃晃的死者，导演没放过用死者做气
氛的一切可能，有点一惊一乍的嫌疑，但该有
的气氛，就在这一惊一乍中被带起来了。

让我感兴趣的，是这个故事能够成立的心
理因素。 从评论里看，观众对密室的设计有不
满，觉得开了外挂，也会觉得恐怖气氛的营造
是多余的，也觉得打时间差的做法有捉弄观众
的嫌疑，甚至也会质疑某个演员的演技，但对
这个故事所展露的邻里关系和时代气氛并没

有质疑，家家的壁橱里都有骷髅，看似平常的
日常生活底下，藏着深不可测的秘密，而人和
人之间， 看起来恪守着人际交往的一切法则，
有分寸，有边界感，但向着别人的生活伸出侵
犯之手的时候，也一点都不犹豫不含糊。 既冷
清疏离，又在暗处密不可分。

到最后，故事虽然结束了，却依然留下了许
多暗结悬疑。犯罪故事做到这样，在谜底揭开之
后依然留下没有揭开的疑虑，就非常成功了。

它和《捉迷藏》的相似之处就在这里，大都
市的住宅小区，看起来满满当当，一家人挨着
一家人，但许多时候又像是荒原旷野，很多人
住在一个单元，也难得打一次照面，更不知道
各自的门一关之后，都发生些什么，家里不安
全，不但家人的关系有种种诡秘和不可言说之
处，也有可能被外来的黑手侵袭，走出去（甚至
还没走到楼门口）也不安全，无人可以求援。

但还是要勇敢，要直面，要救赎和相互救
赎，林雨彤终于突破了哥哥的压制，勇敢了，另
外一个女孩也终于选择了不再沉默，救赎了自
己和别人。 在旷野和森林中，一点微光也许就
扭转了世界。

� � � �又是一部关于中国式母女关系的电影。国
产片《我，许可》公映一个多月后，日前登上流
媒体。 在将近两个小时的片长里，光是看文淇
与秦海璐飙戏，就足够让人沉浸其中。 这是电
影华彩之处，不过另一方面，影片又在非虚构
纪实文、公号鸡汤文、美好童话体等多种样式
之间漂移，还加上了女主角在小学进行生理卫
生教育的一条线索， 虽然都指向女性议题，但
是来回切换之间， 到底让人觉得过于满满当
当，有时于观众而言，容易成为负担。刚开始共
情呢，就抛出了解题答案，恩恩怨怨，二十多年
积重难返，一夜之间冰释前嫌，天下哪有这么
容易的事。

所谓纪实的部分， 之所以说像非虚构，是
因为直击原生家庭痛点，各种段子鲜活得如同
来自网友吐槽，比如文淇饰演的女儿告知母亲
秦海璐，自己得了病，母亲的反应是，“别人体
质都没问题，怎么你就有问题？ ”这样的腔调很
耳熟了，直教人肝气郁结———没错，文淇一出
场就在学校运动会上血溅当场，不仅查出子宫
长有息肉，还自爆患有甲状腺与乳腺结节。 你
以为这是主创为了让观众对女主角抱有同情，

谁知道这是丑话说在前头。
接下去影片几乎花了一半篇幅来展示她

们母女的各种不对付，可说是不厌其烦。 老的
说小的，“没妈的这几年你是怎么活的？ ”小的
怼老的，只差让她马上从家里滚蛋。 影片对于
这些细节逐一展示，从洗衣机、洗碗机、走地鸡
到家中旧物、情趣玩具，更别说成长时期的教
育冲突，属于是浓墨重彩，新账旧账翻了个遍。
这样的处理煞费苦心，只是对于剧作而言，这都
是母女关系的病症与前因， 尽管可以充分展示
演员演技，分分钟火花四溅，但犯不着把一张病
历书铺陈为苦难史， 让观众长时间陪着气血瘀
滞。 真正的戏肉应该是如何治病救人才对。

因此到了影片的公号鸡汤文部分。这一部
分则多由对白与自白交代， 或者说是开出药
方，直接将题旨和盘托出。 此时万金油式女配
角李雪琴又出现了，兼任闺蜜、树洞、导师、提
词器等多样功能，其实更是主创的嘴替。她说，
“你妈不也是受害者？ ”文淇说，“我不是愤怒，
而是委屈”，凡此种种，等于为主角找了个陪练
来自陈心迹，几番谈话下来，自我开解了，就是
如此顺畅。

电影由此来到颇具童话色彩的收尾部分：
女儿带妈妈蹦迪，为她买内衣，给她上生理课，
鼓励她“第二春”。 妈妈自叹“这半辈子活了个
啥”，女儿祝福“你最好不认识我，去过自己的
人生”。最好的童话莫过于此，结局不是王子与
公主从此过上了美好的生活，而是母后与公主
从此相安无事，各自奔向美好。

现在看来，影片中母女关系病症的部分相
当写实且扎实，只是过于冗长，乃至喧宾夺主，
以致她们是如何疗伤与痊愈的部分有些潦草。
换个角度来看，所谓代际矛盾之和解，或许根
本就是一厢情愿式心愿。 不可能谁说服了谁，
不过是求同存异罢了。话说女儿那场迫在眉睫
的妇科手术，以及她在学校开展生理教育的小
小宏图，都可以是电影的主线，只是强势妈妈
一旦降临现场，由不得戏份都朝秦海璐那边飞
驰而去。 这样来看，片名《我，许可》更像是说：
乖，听妈妈的话。

媒体人

媒体人
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� � � � 《歌手 2026》首轮竞演，不出意
料地被窦靖童击中。 没有费力的复
刻，也没有刻意的颠覆，她只是那样
从容自在地站在那里， 唱出了一种
只属于此刻的状态。霸榜热搜的“王
菲的声音唱窦唯”，初看依然是割不
断的血脉连接， 细品却觉得另有篇
章： 双亲赋予她的不再是必须超越
的阴影，而是一片可以被接纳、被理
解的土壤。上一代的滚烫、昂扬与纠
缠， 在这一刻似乎都找到了安放之
处，因为更年轻的一代人，选择在根
系之上开出自己的花。

这或许也是那英在现场落泪、
全网为之触动的深层原因。 那首曾
影响了一代人的 《Don't Break
My Heart》，在 35 年后的今天完成
了一次宿命般的回响。 尤为精妙的
是，窦靖童在开篇融入了自己作品
《同一片天空下》 的那句发问：“你
相信这世界有魔法吗？ ”这像是一
封写给过去的回信：一代人终将老
去 ， 但他们青春的爱 、 美与创造
力，并不会消失 ，而会以另一种方
式，在下一代人身上再次发光。

这种感动很复杂。 我们看着窦
靖童长大，从被闪光灯追逐的孩子，
到看起来叛逆害羞的少女， 再到她
开始做音乐、做表演……后来，我们
欣喜地发现， 一个在万众瞩目和舆
论风暴中长大的孩子， 没有被父辈
的光环压垮， 也没有变得圆滑或偏
执， 而是长成了一个自信坦荡的大
人。 她坦承害怕，言语惜字如金，但
在开口唱歌的瞬间，有清澈真实、直
击人心的笑容。

某种程度上， 这份真实也呼应
了今年《歌手》弥漫的珍贵气质———
自洽。 齐豫快 70 岁了，她唱了大半
生《橄榄树》，天籁依赖，只是站上舞
台，便已经是对“不被定义”的最好
诠释；魏如萱带来并不讨巧的《末路
狂花》， 那种无需给出标准答案的
稳，胜过千言万语；胡彦斌在《你要
的全拿走》前自我调侃“你让我哭”，
玩得起， 也是放得下； 尤长靖带着
《是你想成为的大人吗》登场，用一
以贯之的坚持给出的肯定答案。 这
些瞬间，让《歌手》不再只是比拼高
下的角斗场， 更成为一个关于自我
接纳与表达的空间。

窦靖童的特别之处还在于，我
们曾在她的身上赋予了代际传承

的重量，她却将压力变成馈赠。 不
逃避，不妥协，而是在创作中积累，
给出自己的选择：让那些无法逾越
的经典继续高昂，让自己的低吟浅
唱的旋律自由飘扬。 我们动容的，
大概不仅是音乐本身，还有一个年
轻人对自己 、对家庭 、对时代的温
柔回应。 毕竟，王菲或窦唯的魅力，
恰恰在于他们的不可复制；而乐坛
更有意思的未来，也在于更多愿意
延续魔法、寻找答案的年轻人。 她
不再需要向任何人证明自己是“谁
的孩子”， 因为她已经用歌声证明
了，她就是一个能唱进人心里去的
音乐人。

早闻狄声

魔法会传承

花言峭语
小区像旷野，人心像森林� �

钱眼识人
这个男人和那个女人� �

情人看剑
公主与母后的幸福人生� �

媒体人


