

## 花言峭语

### 小区像旷野，人心像森林

## 早闻狄声

### 魔法会传承



看《消失的人》的时候，不知道为什么，总是会想起另一部以高层住宅小区为主战场的电影《捉迷藏》，总觉得两个故事有某种相似之处，起初觉得是场景相似，后来明白过来，在高层住宅里放置一个以邻里关系为网络的凶案悬疑故事，会带来一个相同的结果，那就是，它会让我们觉得，走出家门和住在家里，同样不安全。

《消失的人》改编自这几年很火的推理/犯罪小说家贝客邦的小说《海葵》，程伟豪导演，郑恺、刘浩存、邱泽、李晨主演。郑恺扮演的唐宇的儿子，某天出门去，还没有走出楼梯口，就离奇消失。而同小区里，另外有几户人家，也面临各种麻烦，嗜赌且啃老的租客严午要还一笔赌债，父亲却突然去世；刘浩存扮演的林雨彤在家里被人下药迷晕后侵犯；林雨彤隔壁的父女，有着畸形而紧张的关系。所有人都有各种问题，却都试图隐瞒，直到孩子的离奇失踪引来了警察，小区住客之间的关系被激活，试图隐藏的罪恶也不得不晾晒在光天化日之下。

以下就略有剧透了。对熟悉推理/犯罪故事的观众来说，《消失的人》的故事不难理解，它对密室犯罪故事做了变形，把密室故事埋设在故事的最深层，起初并不交代因为这间密室联系在一起的人的真正关系，而让他们各自发展自己的故事线。最后才显露出故事类型，而

这个故事类型本身，就是谜底。

但如果只是这样的话，故事也有点顺流直下了，所以它又在叙事上做了个诡计，打乱了我们习惯的叙事流程，把不同时间里发生的故事，略加错综之后放在了同一个时空里。就是说，它在空间和时间上都做了文章。所以从叙事方法来看，《消失的人》是很用心的，吃透了一些故事类型，用尽了这些故事的框架，也用尽了观众对这些故事类型的观看期待，让观众期待也参与了叙事。

导演程伟豪在悬疑、恐怖类型里深耕许久，前作里有《红衣小女孩》系列和《緝魂》，也有在鬼怪故事基础上进行变形而成的《关于我和鬼变成家人的那件事》，对悬疑恐怖故事的叙事策略非常熟悉，搞气氛上得心应手，所以《消失的人》虽然发生在阳间的小区住宅里，阴郁气氛却十足。特别是在严午一家这条线上，因为有明晃晃的死者，导演没放过用死者做气氛的一切可能，有点一惊一乍的嫌疑，但该有的气氛，就在这一惊一乍中被带起来了。

让我感兴趣的，是这个故事能够成立的心理因素。从评论里看，观众对密室的设计有不满，觉得开了外挂，也会觉得恐怖气氛的营造是多余的，也觉得打时间差的做法有捉弄观众的嫌疑，甚至也会质疑某个演员的演技，但对这个故事所展露的邻里关系和时代气氛并没

有质疑，家家的壁橱里都有骷髅，看似平常的日常生活底下，藏着深不可测的秘密，而人和人之间，看起来恪守着人际交往的一切法则，有分寸，有边界感，但向着别人的生活伸出侵犯之手的时候，也一点都不犹豫不含糊。既冷清疏离，又在暗处密不可分。

到最后，故事虽然结束了，却依然留下了许多暗结悬疑。犯罪故事做到这样，在谜底揭开之后依然留下没有揭开的疑虑，就非常成功了。

它和《捉迷藏》的相似之处就在这里，大都市的住宅小区，看起来满满当当，一家人挨着一家人，但许多时候又像是荒原旷野，很多人住在一个单元，也难得打一次照面，更不知道各自的门一关之后，都发生些什么，家里不安全，不但家人的关系有种种神秘和不可言说之处，也有可能被外来的黑手侵袭，走出去（甚至还走到楼门口）也不安全，无人可以求援。

但还是要勇敢，要直面，要救赎和相互救赎，林雨彤终于突破了哥哥的压制，勇敢了，另外一个女孩也终于选择了不再沉默，救赎了自己和别人。在旷野和森林中，一点微光也许就扭转了世界。

韩松落  
作家

## 钱眼识人

### 这个男人和那个女人

根据东北作家郑执小说改编的新片《森中有林》是围绕一个男人和一个女人展开的故事，片中最狠，最冷，也最有时代感的一句话台词就是，有些仇都不知道找谁报。它揭示了“东北叙事”贯穿始终的精神内核就是卑微、个体的人如何挣扎于混沌、汹涌的时代洪流里，每个人的选择又如何牵引着其他人的生活，你所遭遇的所有人都构成自己命运的一部分，这种割舍不了的羁绊反而从某种程度上让东北人的情怀在现实世界里有了一种包裹、接纳人心的慈悲感。在电影故事中，一场错过的约会，一只义眼，一次车祸，一次激情谋杀将东北沈阳三代人之间的恩怨情仇串联起来。

先说男人，于和伟饰演的廉加海，是父亲、是情人，是亲人，理应是复仇者，但更是救赎者，因为他的存在以及演员的细腻表演，让看电影的体验层次丰富起来，越日常越残酷，反之也是存在的，比如扛煤气罐，比如踩三轮车，比如吃饭等等。于和伟回到东北老家的春天演了这么个角色，仿佛是在复刻父亲的生活场景，在生存与良知的拉扯中坚守信念，他的台词功底真的好，有一段长独白令人潸然泪下，细数家庭里好的眼睛有多少只，按照演员自己

的解读，深爱弱视女儿的他认为眼睛是世界上最珍贵的东西，于和伟说这就是普通人或者就是东北人，用最朴素的事物来指代最深沉的情感。这一场“数眼睛”的戏难度挑战是很高的，要在保留文学性、理想主义情怀的同时不让观众觉得出戏，于和伟提供了精准的分寸感，不长不短，不浓不淡，欲说还休又意味深长。还有结尾的高潮戏也很值得一说，你看到的是包饺子，而一场戏下来就是廉加海与女人在完成一场与时代，与命运和解，最后的晚餐。廉加海，在电影故事里是有一些神性的，他将单向度的复仇套路化解成更难的救赎，能救出一个灵魂算一个，角色与观众在某种程度上都站在了审判者的视角去看，去检索，去甄别，什么是真的，什么是重要的，完全可以大胆地解读，与原著相比，这一顿饺子本不存在，是廉加海一己之力构建的情感乌托邦，是对自己也是对观众释放的温柔。

再说女人。剧本中“王秀义”一角吸引了演员高圆圆，一个因爱辍转来到东北沈阳的北京姑娘，在菜市场卖着辣白菜，拼尽全力为儿子的前途护航，也牺牲深藏在内心的爱，这个女性角色有很多细腻的切面，她曾经在工厂饭堂

里专门给别人充饭卡，按照以前的表演习惯，这个背负着异乡人、单亲妈妈等多重压力的女人恐怕会呈现出一身“班味儿”，是在讨生活，但王秀义这一天里最高兴的几个小时就是给人充卡，因为她知道自己很漂亮，也享受着别人羡慕、赞赏的目光，这个小格子间就是她的舞台，这是一个美丽女人底层生活中为数不多享受关注的时候，她上班的时候一定心情愉悦，就像演员即将登上舞台，灯光、目光、赞赏即将涌来。片子拍摄期是东北沈阳的春天，一改往日东北题材寒冷、肃杀的氛围，这是北京姑娘王秀义的春天，在片中她有一句台词，“我喜欢野花”，那就是不惧怕、不躲闪、顺其自然的女性生命力。

一个为家人数眼睛的男人与一个为儿子豁出去的女人遭遇到一起，谈爱情太轻，谈情义又太重，能够将他们连接在一起的其实就是开头说的“仇”，他们无法复仇只能消仇，在漫长的岁月里试炼，等待，回到绿意盎然的春天。

钱德勒  
媒体人

## 情人看剑

### 公主与母后的幸福人生

又是一部关于中国式母女关系的电影。国产片《我，许可》公映一个多月后，日前登上主流媒体。在将近两个小时的片长里，光是看文淇与秦海璐飙戏，就足够让人沉浸其中。这是电影华彩之处，不过另一方面，影片又在非虚构纪实文、公号鸡汤文、美好童话体等多种样式之间漂移，还加上了女主角在小学进行生理卫生教育的一条线索，虽然都指向女性议题，但是来回切换之间，到底让人觉得过于满满当当，有时于观众而言，容易成为负担。刚开始共情呢，就抛出了解题答案，恩恩怨怨，二十多年积重难返，一夜之间冰释前嫌，天下哪有这么容易的事。

所谓纪实的部分，之所以说像非虚构，是因为直击原生家庭痛点，各种段子鲜活得如同来自网友吐槽，比如文淇饰演的女儿告知母亲秦海璐，自己得了病，母亲的反应是，“别人体质都没问题，怎么你就有问题？”这样的腔调很耳熟了，直教人肝气郁结——没错，文淇一出场就在学校运动会上血溅当场，不仅查出子宫长有息肉，还自爆患有甲状腺与乳腺结节。你以为这是主创为了让观众对女主角抱有同情，

谁知道这是丑话说在前头。

接下去影片几乎花了一半篇幅来展示她们母女的种种不对付，可说是不厌其烦。老的说小的，“没妈的这几年你是怎么活的？”小的怼老的，只差让她马上从家里滚蛋。影片对于这些细节逐一展示，从洗衣机、洗碗机、走地鸡到家中旧物、情趣玩具，更别提成长时期的教育冲突，属于是浓墨重彩，新账旧账翻了个遍。这样的处理煞费苦心，只是对于剧作而言，这都是母女关系的病症与前因，尽管可以充分展示演员演技，分分钟火花四溅，但犯不着把一张病历书铺陈为苦难史，让观众长时间陪着气急血瘀。真正的戏肉应该如何治病救人才对。

因此到了影片的公号鸡汤文部分。这一部分则多由对白与自白交代，或者说是开出药方，直接将题目和盘托出。此时万金油式女配角李雪琴又出现了，兼任闺蜜、树洞、导师、提词器等多样功能，其实更是主创的嘴替。她说，“你妈不也是受害者？”文淇说，“我不是愤怒，而是委屈”。凡此种种，等于为角色找了个陪练来自陈心迹，几番谈话下来，自我开解了，就是如此顺畅。

电影由此来到颇具童话色彩的收尾部分：女儿带妈妈蹦迪，为她买内衣，给她上生理课，鼓励她“第二春”。妈妈自嘲“这半辈子活了个啥”，女儿祝福“你最好不认识我，去过自己的人生”。最好的童话莫过于此，结局不是王子与公主从此过上了美好的生活，而是母后与公主从此相安无事，各自奔向美好。

现在看来，影片中母女关系病症的部分相当写实且扎实，只是过于冗长，乃至喧宾夺主，以致她们是如何疗伤与痊愈的部分有些潦草。换个角度来看，所谓代际矛盾之和解，或许根本就是一厢情愿式心愿。不可能谁说服了谁，不过是求同存异罢了。话说女儿那场迫在眉睫的妇科手术，以及她在学校开展生理教育的小小宏图，都可以是电影的主线，只是强势妈妈一旦降临现场，由不得戏份都朝秦海璐那边飞驰而去。这样看来，片名《我，许可》更像是说：乖，听妈妈的话。

长风新  
媒体人

上海文艺评论  
专项基金

特约刊登

曹原狄  
媒体人