热播剧《主角》还在播，已经进展到忆秦娥在北京“三公”的剧情，一代名伶冉冉升起，扣题的意味扑面而来。在忆秦娥的认知里，北京是在“金山”上的城市，这是一种时代的隐喻，普通人终其一生的高光时刻就是在“金山”上被时代赋能，披霞登场，被崇拜被追捧，至于后面的故事，就先按下不表。在忆秦娥一步步满足“主角”曲线图的时候，作为观众的我每每想起一个下场的配角，北山的男旦苟存忠，他是整个剧迄今为止最让我心潮起伏，唏嘘不已的人物，扮演者是歌手、演员孙浩，也是第一个靠惊艳表演出圈的配角，可以说他是意外，几乎没有仰仗任何现行平台通用的流量、算法助推，就是靠一个镜头一个镜头，一点戏一点戏地闯出来，被看见，被转发，犹如戏中，舞台上的“吹火”绝技，是一口一口吹出来的掌声。

苟存忠是没有完整的人生故事，就像一件老戏服已经被剪得七零八落，塞在忆秦娥叙事主线的缝隙里，但导演温柔留下来的吉光片羽，还是指引着更能代表时代语境的人物命运。他隶属存字辈的戏班，按照师兄古存孝的描述，在舞台上有过青春豆蔻的时光，像一只小鹿般的可爱。再出场时，就已经脸圆皮糙的大汉。孙浩演的秦腔男旦之所以让观众好感度颇高，从外型上他可以得到最大公约数的亲切感，背靠陕西土地，大大方方，不扭捏也不矫情，如果不是演员刻意的细节设计，几乎想不到他是男旦。“旦”的感觉也不是从刻板印象里偷懒搬过来的，没有捏着嗓子尖声说话，也没有动辄叉腰，扭腰，只有一次为了维护徒弟忆秦娥才本能地翘起兰花指，但分寸拿捏得很好，他是个本分人，藏匿在动荡中多年，只有借助戏文里出挑、勇敢、光彩的旦角角色，上了自己的身才敢反抗不公，这是我的理解。在平常生活里，苟存忠的体面、优雅都是静水流深，比如军绿色工服下面是自己打的红色毛线衣，走路永远是挺着背，再破旧的衣服都收拾得干干净净等等。在苟存忠心中，那些漂亮的戏服比自己的命还重要，差一点就做出宁可把自己烧了，也不要让宝贝毁于一旦。以此类推，就能理解他为忆秦娥上的最后一课，就是“拼将一生休，尽君一日欢”，这里的“君”是台下的观众，更是秦腔主位的神灵，在他的信念里，唱戏唱到化境，就是观众都消失不见，是一个人孤孤单单唱给上苍看，天人合一，演戏文的故事求一个天下大公，人性回归。苟存忠殚精竭虑，吹了81次火，就好像西天取经，九九八十一难都历劫了，最终迎来圆满。

他留给忆秦娥最后的嘱咐时，以后吹火的药包一定要自己亲自包，松香要自己装，有评论说苟存忠未能登顶“金山”的一代名旦，怕就是在后台遭嫉被暗算在药包上动了手脚，坏了健康，这种推断也不无道理，如果是真的，那就更让人感动他的格局，没有教徒弟任何台下的手段。苟存忠带着妆走完人生最后一程，脸上的油彩是忆秦娥亲手卸的，师兄古存忠还带着妆，也难免看入戏的观众解读，这是类似《霸王别姬》的无声告白，是秦腔版的一时错一生错。说到这就想起一段传了多年的电影圈段子，说的是陈凯歌在筹拍《霸王别姬》时，姜文毛遂自荐想演程蝶衣，据说还试过妆，效果有些喜感。我突然觉得姜文未必是胡闹，有些真戏迷也在社交平台分享不少现实中的男旦在中晚年就是像孙浩这样，是典型的大老爷们体态、体格。那么，这样更加说明戏曲舞台的魅力是超越狭隘的性别之分，所谓男人演“旦角”固然有历史原因，从艺术效果来说，有信念感的男旦是可以贯通雌雄，让英气、媚态融会贯通合二为一，夺人心魄，对于观众来说，我想他们感受到不是简单的女性柔美，而是生命中被尊重、被抚慰的情怀。

媒体人 钱德勒