前脚刚出放映《给阿嬷的情书》的影厅，眼泪还没抹干，后脚又踏进了放映《今晚正好》的另一间影厅，时空迅速切换至现代都市，看马思纯与陈昊森一夜之间游走于北京城，一时冲动奔突，一时相濡以沫，演到最后也让人有些感动。两部影片看似风牛马不相及，前者时间跨度近半个世纪，情深义重，后者发生在一夜之间，名不正言不顺。“从前慢”与“如今快”，再也没有比这更极致的对比。

之所以将二者相提并论，恰恰是因为那首《从前慢》。在复盘《给阿嬷的情书》的成功经验时，无数人提到木心这首诗，网络转译版为：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”电影里的南枝、淑柔、木生，正是靠一封封侨批书信跨越山海，彰显善良、信义与守望的精神底色，让人怀念那些“从前慢”。《今晚正好》乍看相反，孤男寡女一夜相逢，恨不能天雷勾动地火，人物台词里甚至直接说出了讨厌“从前慢”——不止于此，他们还嫌弃“一屋两人三餐四季”、罗曼·罗兰关于英雄主义的名句，以及此类微信签名等。

是新生世代忘本了吗？不一定，他们嘴里说着讨厌，盛宴散尽时却又不得不承认，那些讨厌都是假话。真真假假，假假真真，最终才剖开他们包裹了又包裹的一颗真心。羞于承认“从前慢”，更像是一种回避姿态，原来全是伪装。说是爱情片，其实是献给寂寞的这代人。

讨厌“从前慢”，是正话反说，讨厌的是一切加速的快餐时代。影片里的马思纯邂逅陈昊森，一个安徽人一个福建人，一个说自己是设计师，一个说自己是作家，其实都是北漂，靠各种头衔来给自己标出身价。除此以外，他们展示的着装、脾气、品味，以及缓缓讲出的经历，都是层层伪饰，马思纯的烈焰红唇与陈昊森的完美腹肌也是。“限定一夜的关系，能进展到哪一步？”他们来日无多，天亮就要说分手，哪有功夫给一个陌生人交代前世今生。

这是一个当代的假凤虚凰式故事，倒也应了古人说的那句话，“两假相逢，终有一真”。故事里他们连续遇见不同路人，丢了狗狗而精神失常的女子，被男友背叛的闺蜜，幡然觉悟又绝尘而去的女孩，平凡劳作的普通百姓，凡此种种，如针如刺一般在男女主角心头上用力，深一针浅一针，让他们避无可避，现出原形。马思纯的演绎让人梦回《左耳》时代的黎吧啦，十年成长有始有终，足以让人忘却《第一炉香》时的滑铁卢经历——这不重要，重要的是她如剧中人一样找回了自己。陈昊森完美得不像是现实中存在的男性，不过，“金城武也会失恋”，他与马思纯有一种奇妙的CP感，时而姐弟时而情人时而连体婴，所以借她肩膀哭一下，并不突兀。

“从前慢”固然美好，却不可再得，但这代人不会坐以待毙，仍有回天之力，比如动用自己的想象与笔力，让短暂即逝的眼下时光得以留存、孵化乃至绽放。电影的泪点也是在此，一处是马思纯在平板里设计自己的理想公寓生活，死去的狗狗宛如守护天使，另一处则是陈昊森用五分钟快速解读另一个平行时空里的二人世界，“注意看，这个男人叫小帅，这个女人叫小美。”小帅与小美可以在短视频里一遍又一遍重演他们的生活，也不管现实世界风急雨骤，未来回望，何尝不是此时此刻的“从前慢”。

媒体人 长凤新