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1108 对话

说拔草就拔草

1992年，高璇和任宝茹成为了北京电影学院文学系的
同窗。高璇出身长影大院，偏爱文艺，性格张扬又外放；任
宝茹从小长在纺织厂大院，受从事专业技术工作的父母的
影响，自带一份平和娴静。
“我可能一开始会被大家觉得‘烦人’，但宝茹是所

有人一看就很喜欢的人。”对于彼此的第一印象，高璇记
忆犹新：任宝茹安静笃定，即便不说话，也很难不让人注意
到。“可能是在寻找自己身上缺失的特质，所以虽然我们
俩性格完全不一样，但我对她很心悦诚服。”
任宝茹则用一个小故事形容友谊的萌芽：北电新生军

训，学生们被组织到操场上“拔草”，有人三三两两地聊天，
她和高璇以及后来那些玩得好的朋友，真就老老实实拔起
了草。“说以小见大也好，有时候人和人差异大并不要紧，
关键是彼此核心的东西———认知、价值取向是否一致。”
四年岁月，无数小事奠定信任。临近毕业，学院的老师

接到上海电影制片厂电视剧《真空爱情记录》的编剧工
作，带着她们与另一名中戏的男生一起写剧本。回头看，这
样的起步格外幸运，她们还没毕业，就以一种近乎野蛮生
长的方式进入一线，“你能写出来，就生长起来了”。三个
学生分工写二十多集的戏，稿酬 3000 元一集，每个人能
拿到近两万元钱———充满吸引力的“巨款”，也让她们在
忙碌毕业季开始伏案耕耘。
这部由陈龙、马伊琍、保剑锋主演的电视剧大获成功

后，高璇和任宝茹被上影厂相中，在 1996 年到 2001 年之
间陆陆续续完成了三部院线电影、四部电视剧。如今说起，
她们还记得临时落脚的宿舍，就在宁波路的新光影艺苑楼
上———那里首映过中国第一部有声电影。上影厂把全国各
地找来的年轻人聚集在一起，一人一个房间埋头创作。
那也是手写剧本的年代，一个项目开启，编剧们每天

上交规定的字数，常常是一连几个小时地写下来，稿纸上
铺满了密密麻麻的字迹，修正液用了一瓶又一瓶。有一年，
高璇和任宝茹干脆在上海待了八个月。“去的时候带的是
夏衣，写着写着就找不到能穿的衣服。”实在没辙，她们跑
去巴黎春天采买，没挑多久，责任编辑的“催稿”电话就来
了，“赶紧回去写剧本！”
催稿归催稿，那份被认可、被保护所以心无旁骛写作

的幸福感，一直留在了她们的心里。甚至上海的市井气，也
成为创作的养分———夜幕落下，她们在街头小馆买盒饭、
吃大排面，买几块钱一个的柚子，再去南京路散步，观察周
围的男男女女，“那是我们充分接触普通人市井气的几
年，给我们接了特别多的地气。”

一加一大于二

与上影厂合作的五年，高璇和任宝茹飞快成长，能写
青春，会讲传奇，正式迈入成熟编剧的行列。然而 2001 年
第一次与导演赵宝刚合作《别了，温哥华》，前三集就给了
她们当头一棒。
“怎么写得跟大纲一样，没有惊喜？”赵宝刚要的“惊

喜”是什么，她们一度难以参透，第一集剧本来来回回改
了三遍。最迷茫的时候，她们坐在街头的肯德基，一人一个
汉堡地发懵。“我说我不行了，我不会写了。”那天，高璇看
着窗外的车水马龙落泪，一旁的任宝茹却说：“再过一个
月回想起现在，你会觉得这都不叫事儿。”
性格互补在那一刻显现：看似风风火火的高璇内心敏

感，常常把自己绷得很紧；从来安静平和的任宝茹，遇到困
难往往有惊人的镇定。

对任宝茹来说，一切困难都可以找到自洽的解释，她
能做的，就是卸掉高璇心中那根紧绷的弦：“没有过不去
的事，无论顺不顺，总能走下去。”
果然，她们很快琢磨出了破题之道：写戏，不仅仅要情

节密、节奏强，也要从日常里挖金句、立人物。正如《别了，
温哥华》里杨夕（李小冉 饰）与陆大洪（姜武 饰）因车
祸相识的一场戏，赵宝刚的要求是用“吃饭闲聊”把角色
的性格、化学反应写出来。“斗台词，得写出他们自然的吸
引，让观众觉得聊得特别有意思。”
“刚开始，我们觉得这样写太干了，但老赵拆掉了我

们所有的拐棍。”那是她们第一次试着放下情节依赖与叙
事技巧，用对生活的观察与体验去塑造人物。此后与赵宝
刚合作的多部作品，高璇和任宝茹逐渐找到了编剧的新技
法———迈向现实，聚焦话题，碰撞人物。

也是在这个阶段，合作更加不分你我：《婚姻保卫战》
后，任宝茹主动提出，不必再按照工作量多少署名，所有作
品统一署名“高璇、任宝茹”。“两个人搭档，如果一方以
自我为中心，觉得我永远要做最好的那个，合作是没有办
法长久的———大家标准不同，凭什么你是最好的？”
名与利、自我表达与外界评价，许多细节都可能成为

鞋子里那粒不起眼但难以忽略的小石子，消磨友谊。但对
高璇和任宝茹来说，信任的基础之上，彼此还有坦诚的规
则———早在《真空爱情记录》的合作中，她们就跨过了
“金钱坎”，酬劳永远五五平分，从无例外。而在执笔电影
《女人的天空》时，高璇又折服于任宝茹对生活质感的描

摹，“我意识到自己不是所有内容都在行，要尊重你的合
作者，各有所长。”
她们并不讳言，有过为工作吵得不可开交的时候，但

从未想过“拆伙”。高璇擅长故事结构搭建，任宝茹精于生
活氛围营造，明确的分工让她们彼此欣赏，又磨合出了浑
然一体的笔法。“我们认可对方的强项，就能实现一加一
大于二。”任宝茹说。

内容才是中心

在圈内，高璇和任宝茹算不上“高产”。尤其是 2015
年以后，她们逐渐转向社会派选题，先是聚焦海外留学群
像写下《归去来》，又不回避人性复杂，以《不完美受害
人》直击权力不对等关系中的职场侵害。
某种意义上，是创作自主性的提升，让她们更敢于写

有兴趣的题材。但独立性，也意味着编剧们有机会告别单
一写作模式，去探索与产业更深的连接：如何与合适的团
队携手，让一部作品走得更远？
“你可以选择合作者，但也要承担适配与否的代价。”

2023 年播出的《不完美受害人》，是一部当下看来依然
“敢拍”的剧集。让高璇和任宝茹惊喜的是，面对这个复杂
又敏感的题材，女导演杨阳的理解与阐释，与她们的初衷
分毫不差，完全没有认知差异和分歧。去年 11 月，高璇两
次在行业交流中建言，呼吁赋予编剧剪辑审查权。她用自
己和任宝茹在《不完美受害人》的经历现身说法：在剧本
过硬的基础上，编剧可以成为“后期最好的质检员”，与导
演、制片方一起维护专业标准与内容品质。
“长期以来，行业默认编剧与后期剪辑无关，但有些

瑕疵只有编剧才能发现。”她和任宝茹曾遇到年轻编剧求
助———一部专业性很强的作品，为何粗剪阶段已与剧本相
去甚远？对此，她们给出的建议也很务实：准确记录几集几
秒几分的具体问题，错在哪儿、可能的影响、怎样修改，最
终形成一份可实操的书面反馈，充分争取合作者的理解。
她们并不回避，在影视工业链条上，编剧常处于弱势

地位，有时单是海报上的署名权也需要争取，更遑论参与
后期剪辑。但这一切，恰恰是发声的意义，“我希望大家放
下芥蒂和执念———编剧不是挑战者，不是要抢夺话语权，
只是以内容为中心，把一部戏做得更好。”
同时，选题、写作依然是她们今天最关心的事。两人坦

言，会警惕经验依赖与信息过载，“焦虑的市场环境，特别像
在看直播间带货，主播快速地喊‘123 上链接’，你慌慌张
张地想要有所动作。但或许，把它关掉，才能沉下心思考。”

隔绝喧嚣，并不意味着远离观众。这两年，她们敏锐洞
察到观众的变化———他们有智识、有审美，越来越渴望文
艺作品抚慰人心的力量。写戏，既要照进现实，也要传递温
暖，“就像《给阿嬷的情书》，它为观众带来了极致的共情
与感动，成功实至名归。”
至于编剧生命的长短，或是AI对创作者的颠覆？“我们

不恐惧AI，也不怕长江后浪推前浪。有对社会的观察、对人
物的塑造，还能时刻保持对观众、市场的尊重，理解年轻人的
所思所想，甚至把自己当成一个小孩，你就能坚持下去。”
实在要说困惑，无非是这些年，她们还保持着两个人

无团队的“手搓”模式：就这么把所有的“鸡蛋”放在一个
篮子里可以吗？“我们还没有找到答案，往往还要等一部
戏播完了，才能放心进入下一部。”高璇和任宝茹说，她们
愿意继续摸索着前行，“创作，最终还是要找到自己舒服
的方式。”
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两个女编剧的三十年
高璇、任宝茹：恰好相反，十分契合

乍看之下，她们是如此不同：高璇外放，任宝
茹内敛； 高璇爱看足球， 却践行 “能坐着绝不站
着”，任宝茹则是日常坚持运动的自律派……

但一切的差异，某种程度上亦是契合。现在，
高璇越来越有任宝茹那种沉稳的气质； 而用任宝
茹的话说，是高璇的“发动机人格”拽着她一路前
行，“这是我享受的状态。”

高璇与任宝茹，这是《新闻晨报》“她说”专栏
首次同时对话两位女性创作者。这些年，我们习惯
用“金牌搭档”形容她们———首度合作编剧，就交
出了国产偶像剧的开山之作 《真空爱情记录》，后
来则是《别了，温哥华》《我的青春谁做主》《婚姻保
卫战》等一系列叫好叫座的电视剧。2024 年，两人
凭借《不完美受害人》斩获第 29 届上海电视节白玉
兰奖最佳编剧（原创）。最近，她们以文学总监的身
份护航热播剧《家业》，同时笔耕不辍地筹备下一
部作品。我们的对话，就从这段友情岁月开始———
不仅是“搭档”，亦是彼此人生的“联合编剧”。

高璇（左）与任宝茹


