
作家

当 70 后一代为人父为人母， 子女们又该如
何讲述他们眼里的父母爱情， 新近上线的电影
《我的妈耶》交出了一份答卷。这份答卷乍看并不
新鲜，却因为主创不无精巧的构思，欢笑有时，催
泪有时， 最终谱成一曲关于天伦亲情的赞歌。赞
的倒不是母爱如山，“念亲恩”不是重点，而是站
在十八岁的门槛上回望，醒觉原来父母也曾是那
样鲜活、坚韧的生命个体。这样的基因在体内流
淌，肯定他们，也是笃信自己虽然稚嫩，但必将完
整的生命。

马思纯饰演的妈妈东玉，出场时就是一张黑
白遗照，不过遗照上她笑得眯起双眼，阴阳两隔，
笑容永恒， 这一帧足以为影片奠定情感基调，这
将是一场笑中带泪的旅程。想起今年高考结束后
的诸多短视频里，有一段很是催泪：一位考生出
了考场，亲人以鲜花与拥抱迎接他，忽听其中一
人说：“你猜还有谁来看你？” 原来他们把考生妈
妈的遗照也带来了，众人与遗照拥作一团，泪光
盈盈。原以为电影桥段有些俗套，类似场景却又

真真切切发生在现实当中，每每击中人心。
影片中黄明昊饰演的少年张十一，他的生日

也是妈妈的祭日，借由一本日记，正式开启妈妈
人生的回顾展，拼凑起一位女性的一生。如何展
开追溯，电影主创的手法或许可以总结为，实则
虚之，虚则实之，真真假假，看似迷幻，其实藏有
不少巧思。所谓实则虚之，是整部电影的叙述视
角，其实是一个少年带有滤镜的美化想象。原来
爸爸妈妈们当年那么时髦———短视频里有一类

热门，专以港风妆容重回上世纪八九十年代，《我
的妈耶》就是以这样的视角描述那段时光，在音
像店、电影院、卡拉 OK 厅里，妈妈时而是美少女
战士与聂小倩，时而变身为“福田钟楚红”，日记
上的白纸黑字， 经由少年想象， 呈现出中二、热
烈、诗意，甚至是癫狂的气质，完完全全是一个高
饱和度与极度情绪化的臆想世界，正是在这样的
世界里，父母们当年的精气神得以酣畅彰显。

影片的另一处撒手锏，则是在剧作上“耍花
枪”，一开始以虚招迷惑观众：在日记里妈妈爱过

三个人，少女时代的霹雳舞学长、初入社会时的
青年商贩，以及最后共组家庭的勋哥。在少年的
追溯中，这三人或阳光或不羁或稳重，由梁靖康、
孙阳、白客三人分饰，少年感、浪子感、人夫感，可
说是各有各相。谁知道最后揭晓，这三人竟然是
同一个人，换言之，回顾妈妈的一生，其实也道出
了父亲的成长历程，他是如何从懵懂少年成为一
位含辛茹苦的单亲父亲，毋须多言。没有明说的，
更包括了妈妈执着专一的爱情观，不离不弃守护
同一人，乃至守护他们的孩子，至死方休。到了此
时，张十一这个名字的秘密也随之揭晓，那是从
孩子出生到母亲离世， 母子共处的短短十一分
钟。妈妈弥留之际，用这十一分钟，在另一个时空
里与孩子长情陪伴， 直至送他步入婚姻殿堂，然
后饱含热泪地说出祝你幸福。一位母亲的遗憾与
无悔，尽在其中了。

几乎同时，两部恐怖片在市场上大爆，一部
是 2005 年出生的凯恩·帕森斯拍摄的 《后室》，
A24 制作和发行，另一部是 1999 年出生的库里·
巴克编剧和导演的《痴迷》，布伦屋制作，焦点影
业发行。两部电影都有可能引进内地，这将会是
暑期档最大的期待。

这部由 A24 制作的电影的成本是 75 万美
元，前全球累计票房达到 1.5 亿美元，业内预测
其最终全球票房有望达到 2.8 亿至 3.3 亿美元，
如果这个目标实现，它的院线回报率就已经超过
百倍，如果再算上流媒体等渠道的收入，总回报
率可能会接近 400 倍。它由此排在《鬼影实录》之
后，成为 21 世纪回报率第二高的电影。

这部电影的制作方式，有点接近电影学院的
学生作业，严格把控成本，有商业预期，但预期也
不高，更像是小赌一把。虽然背后有布伦屋和温
子仁的原子怪兽两家公司的参与，他们虽然也看
好库里·巴克的故事创意，但也非常谨慎，投入很
少，参与拍摄《痴迷》的人，拿的都是低薪，还有一
些工作人员是志愿者， 只拿汽油费和里程补贴。
所以，在票房继续上涨的同时，这部电影的美术
指导发布长文，对自己遭遇的不公表示抗议。

不过，如果单看《痴迷》的创意，恐怕谁也不
知道这样一个故事出来之后效果如何，在目前的
电影市场上能不能拿到好的收益。 它的故事，就
是当下的高概念电影最流行的“一句话可以说清

的故事”： 小熊向超市里出售的廉价的许愿棒许
愿，希望自己的女神妮基爱上他，但事情很快走
向失控，妮基的爱超出了小熊期望的限度。

《痴迷》的设定很简单，主题也不复杂，就是
关于欲望的启动和欲望的失控，它貌似是超自然
的，但那个超自然因素并没有真正现身，一间便
利店，一根许愿棒，一个看起来没有什么神秘感
的场所，一个并不异常的时刻，就那么许个愿，一
切都变了。而被强行灌注了欲望的人，从此就像
被什么上了身，身不由己，也无法脱身，让自己和
周围的一切都不可收拾。

这样的故事， 在任何时代都容易获得理解，
它原始、直接、简单、凶猛，没有复杂的结构，没有
什么副线，没有闪回，只是埋头沿着一个方向往前
走，第一个愿望驱动第二个，第二个驱动第三个，
滚雪球一样越滚越大，就这样逐渐走上不可收拾。
因为它给出的驱动力实在太原始和强大了， 所以
不需要任何解释，也不需要再用别的方式增强，也
不需要什么反转， 就像一个失控的推土机那样，
一路推下去，推出一条凶猛的大路。

也有人指出这个故事里的种种瑕疵，种种不
合理的地方，主人公都遇到这样的事了，不报警
也不找个萨满跳大神，总之束手无策，就眼睁睁
看着一切崩塌， 女主人公一旦被咒语困住了，立
刻变得力大无比，那么她背后的神秘力量到底是
什么，要不要深究一下。但指出种种瑕疵的人，自

己也觉得这并不重要，“痴迷” 本身就是不合理
的，并不需要得到一个《走近科学》那样的解释。
当库里·巴克想出这个点子，并且把它写下来，他
其实已经成功了。它的说服力在于，人们深信，欲
望是强大的，一旦显化，就是不可思议的。能找到
这样一个原始而强大的，可以让人忽略一切瑕疵
的故事，是创作者的梦想。

当然， 仅有强大的故事创意是不够的，《痴
迷》还好在节奏干净利落，没有太多想法，闷头往
下走，而两个主演，尤其是女主角的表演也非常
出色，一点一点变异的过程，身体里两种力量冲
突带来的断裂，都让这个故事获得了圆满。

同时登场的《后室》，其实也有类似的意趣，
一个小点子推导开来，变成一种世界观，黄色的
暗空间和黑色的怪物的结合，酿就了一种美学和
一种意象，甚至会演变成一种时尚符号，有了这个
点子和这个能擒获观众的美学，它也所向披靡。

所以，《后室》和《痴迷》其实都有一种诗学在
其中，而恐怖片得是一种浪漫主义导向的诗歌创
作，所谓恐怖，只不过是为了解决可看性而给的
饵料或者浇头。创作者首先得是诗人，只有解决
了如何写好诗这个问题，才能吓到人也擒获人。

谁说校园不配拥有自己的爽剧？当
短剧市场还忙于编织“与心机同学互换
高考分数”这类无脑叙事时，韩剧已经
一记重拳， 狠狠锤向教育体系的沉疴
痼疾。

剧如其名，新剧《铁拳教育》构建了
一个极致扭曲的生态： 校园暴力大行其
道、家长病态干涉教学、教师威严尽失乃
至于畏惧学生。 为了维护正常教学，“教
权管理局” 横空出世———他们不走寻常

路，直接空降各大问题学校，对问题分子
进行“铁拳教育”，强行恢复秩序。

于是，教权管理局的主角们一登场
就自带硝烟：左右开弓，把霸凌者揍得
两眼冒金星；铁面无私，送未成年的恶
霸进监狱领教真正的丛林法则；甚至正
面硬刚那些鸡娃到丧心病狂的家长，以
其人之道还治其人之身，逼他们严格执
行学习计划， 考不上医学院就不准出
门……

坦白说，确实很爽 。这份爽感并非
凭空而来，而是剧集戳中了当下东亚教
育的死穴。那些看似极端的案例，皆是
现实的镜像：有教师如履薄冰的执教生
活， 生怕一句话就被断章取义送上热
搜；有家长陷入集体焦虑，用极端的控
制欲把孩子逼迫到死角；更有那些真正
的校园恶霸，往往躲在“未成年”的保护
色下，成了无法被制裁的恶魔。或许是
因为现实太缺乏这种“纠偏”的力量，所
以剧集以一种极度夸张的方式，映照出
人们对 “正常 ”的迫切渴望———我们的

教育能回归教书育人的本质 ， 而不是
一场关于谁更能闹、 谁更会钻空子的
闹剧。

然而，从密集的拳脚中冷静下来，我
们更应该看清：以暴制暴的爽，终究是虚
妄的。《铁拳教育》看似每集都在“解决问
题”，但当镜头拉远，那些被铁拳整顿过
的学校，真的变好了吗？不过是留下了满
地狼藉和一群更加惶恐的学生。 暴力或
许能压制表象的混乱，却不可能填平深
层的裂痕。

更让人不寒而栗的是，这部剧的“爽
感”逻辑一旦照进现实，往往指向更黑暗
的深渊。 那些所谓的 “矫正学校”“特训
营”，有多少是打着“为你好”的旗号在施
行暴力？ 当我们为剧中虚构的铁拳叫好
时， 现实中的孩子可能正因为一点小小
的叛逆， 在某个封闭的机构里承受着真
正的拳脚。

从这个意义上说，《铁拳教育》 超越
一般爽剧， 它没有 “打完收工， 万事大
吉”，而是审慎地提醒我们：我们需要的
不是更强硬的铁拳， 而是一套无需依赖
铁拳也能保护弱者的机制。毕竟，现实不
是剧本，我们不能等待从天而降的“教权
管理局“，而是从一开始就为校园筑起安
全的盾牌，让教师拥有教学的尊严，学生
获得求学的安宁。

因为剧集《蜜语纪》有不少设定是发生在星
级酒店里，并且女主角身穿保洁员的制服，很容
易就让我想起少年时看过的一部好莱坞电影《曼
哈顿女佣》， 不得不说， 后者还是提供了不少轻
松、甜蜜的观感，与《漂亮女人》、《落跑新娘》等经
典小妞影片都是一挂的作品，所有的深度停留在
浅尝辄止，粉红色的梦境边缘。有意思的是，主演
朱珠触电的第一部大银幕作品， 也是改编自梅
尔·吉普森主演的《我知道女人心》汉化版，男女
主演换成了天王刘德华和影后巩俐，而朱珠则扮
演刘天王的秘书，由此可见好莱坞公式在十几年
前还是流行的硬通货。等到朱珠担当女一的《蜜
语纪》播出时，粉红泡沫下的语境已经变了，甚至
可以说有些犀利、残酷了，总体来说，这部剧的内
核还是有点东西的。

第一场在全网引起刷屏讨论的剧情，就是家
庭主妇许蜜语（朱珠 饰）主动出击，邀约打破自
己家庭平静的“闯入者”鲁贞贞（李梦 饰）在咖啡
吧里谈判。在网友看来，这不仅仅是两个女人被
“渣男”裹挟的正面战场轰然落成，但更加是两个
女性价值观的直接对峙， 背后是她们的原生家

庭、社会阅历等等背景的冲突。在鲁贞贞这端，她
一针见血地指出对方婚姻堡垒是从内部开裂的，
而始作俑者自然就是男人的不忠，所以所谓女人
之间的战场是伪概念，男人反倒置身事外，当她
说出来之后，妻子还真的无从辩驳。

在许蜜语这端，演员朱珠演绎了女主角迈出
勇敢的第一步，曾经深信不疑的“好嫁”滤镜终于
露出第一道深深的裂痕，随后的分崩离析，在碎
片之上走出一个找回自己、独立、坚强的“我”。不
久前，有机会采访演员朱珠，她的有些观点值得
分享。尽管朱珠出身于北京家境优厚、氛围开放
的家庭环境里， 并不像许蜜语需要委曲求全，平
衡各方需求来维持“嫁得好”的完美模版，但她在
拿到剧本这个角色时并没有感觉到陌生，甚至很
犀利地捕捉到曾经在相当长时间里主流社会对

于绝大多数女性的“规训”是共同的“大气层”，
“在我的家庭里没有人实质地规训我， 但作为一
个女孩子， 我从小到大还是能够感觉到人们会
说，一个好女孩应该这样做，整个社会对于女孩的
要求是相对多一些，高一些。”在咖啡吧第一场所
谓“雌竞”的戏码背后，台词已经呼之欲出地暗示

这场战争并非因为两个女性的选择而存在，真正
的冲突恰恰是旧观念再也不能约束现代女性，当
角色许蜜语还穿着最体面、优雅的“好嫁风”套装
时，演员朱珠却通过眼神细节传递出内心的动摇，
对面的或许不是“敌人”，而是一个怀疑主义的信号。

如果说许蜜语这个角色还是迎合了绝大多

数观众当下的审美标准，在拿捏价值观与趣味方
面尽量做到平衡， 那么从我个人的观感来说，演
员朱珠演最好的演出是某版金庸剧 《天龙八部》
中马夫人康敏一角，她本能地完成了角色性感信
号背后的价值取向，一个追求欲望自由的女子本
身就是“危险动物”，在演员用肢体、眼神还有台
词进行转译过程中， 我似乎看到了很多经典的
“危险女人”，潘金莲、田小娥……其实还包括鲁
贞贞。想想也有趣，无论女演员们选择剧本哪一
方的站位，但是她们合力塑造出一条清晰的叙事
线，当蜂蜜浓郁欲滴时，她们犀利的针已经崭露
头角。

媒体人
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一记铁拳，
然后呢？
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情人看剑 追寻我的港风父母
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花言峭语 《痴迷》其实是一首诗
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