

花言哨语

几乎同时，两部恐怖片在市场上大爆，一部是2005年出生的凯恩·帕森斯拍摄的《后室》，A24制作和发行，另一部是1999年出生的库里·巴克编剧和导演的《痴迷》，布伦屋制作，焦点影业发行。两部电影都有可能引进内地，这将会是暑期档最大的期待。

这部由A24制作的电影的成本是75万美元，前全球累计票房达到1.5亿美元，业内预测其最终全球票房有望达到2.8亿至3.3亿美元，如果这个目标实现，它的院线回报率就已经超过百倍，如果再算上流媒体等渠道的收入，总回报率可能会接近400倍。它由此排在《鬼影实录》之后，成为21世纪回报率第二高的电影。

这部电影的制作方式，有点接近电影学院的学生作业，严格把控成本，有商业预期，但预期也不高，更像是小赌一把。虽然背后有布伦屋和温子仁的原子怪兽两家公司的参与，他们虽然也看好库里·巴克的故事创意，但也非常谨慎，投入很少，参与拍摄《痴迷》的人，拿的都是低薪，还有一些工作人员是志愿者，只拿汽油费和里程补贴。所以，在票房继续上涨的同时，这部电影的美术指导发布长文，对自己遭遇的不公表示抗议。

不过，如果单看《痴迷》的创意，恐怕谁也不知道这样一个故事出来之后效果如何，在目前的市场能不能拿到好的收益。它的故事，就是当下的高概念电影最流行的“一句话可以说清

《痴迷》其实是一首诗

的故事”：小熊向超市里出售的廉价的许愿棒许愿，希望自己的女神妮基爱上他，但事情很快走向失控，妮基的爱超出了小熊期望的限度。

《痴迷》的设定很简单，主题也不复杂，就是关于欲望的启动和欲望的失控，它貌似是超自然的，但那个超自然因素并没有真正现身，一间便利店，一根许愿棒，一个看起来没有什么神秘感的场所，一个并不异常的时刻，就那么许个愿，一切都变了。而被强行灌注了欲望的人，从此就像被什么上了身，身不由己，也无法脱身，让自己和周围的一切都不可收拾。

这样的故事，在任何时代都容易获得理解，它原始、直接、简单、凶猛，没有复杂的结构，没有什么副线，没有闪回，只是埋头沿着一个方向往前走，第一个愿望驱动第二个，第二个驱动第三个，滚雪球一样越滚越大，就这样逐渐走上不可收拾。因为它给出的驱动力实在太原始和强大了，所以不需要任何解释，也不需要再用别的方式增强，也不需要什么反转，就像一个失控的推土机那样，一路推下去，推出一条凶猛的大路。

也有人指出这个故事里的种种瑕疵，种种不合理的地方，主人公都遇到这样的事了，不报警也不找个萨满跳大神，总之束手无策，就眼睁睁看着一切崩塌，女主人公一旦被咒语困住了，立刻变得力大无比，那么她背后的神秘力量到底是什么，要不要深究一下。但指出种种瑕疵的人，自

己也觉得这并不重要，“痴迷”本身就是不合理的，并不需要得到一个《走近科学》那样的解释。当库里·巴克想出这个点子，并且把它写下来，他其实已经成功了。它的说服力在于，人们深信，欲望是强大的，一旦显化，就是不可思议的。能找到一个原始而强大的，可以让人忽略一切瑕疵的故事，是创作者的梦想。

当然，仅有强大的故事创意是不够的，《痴迷》还好在节奏干净利落，没有太多想法，闷头往下走，而两个主演，尤其是女主角的表演也非常出色，一点一点变异的过程，身体里两种力量冲突带来的断裂，都让这个故事获得了圆满。

同时登场的《后室》，其实也有类似的意趣，一个小点子推导开来，变成一种世界观，黄色的暗空间和黑色的怪物的结合，酿就了一种美学和一种意象，甚至会演变成一种时尚符号，有了这个点子和这个能擒获观众的美学，它也所向披靡。

所以，《后室》和《痴迷》其实都有一种诗学在其中，而恐怖片得是一种浪漫主义导向的诗歌创作，所谓恐怖，只不过是了解决可看性而给的饵料或者浇头。创作者首先得是诗人，只有解决了如何写好诗这个问题，才能吓到人也擒获人。

韩松落

作家

情人看剑

当70后一代为人父为人母，子女们又该如何讲述他们眼里的父母爱情，新近上线的电影《我的妈耶》交出了一份答卷。这份答卷乍看并不新鲜，却因为主创不无精巧的构思，欢笑有时，催泪有时，最终谱成一曲关于天伦亲情的赞歌。赞的倒不是母爱如山，“念亲恩”不是重点，而是站在十八岁的门槛上回望，醒觉原来父母也曾是那样鲜活、坚韧的生命个体。这样的基因在体内流淌，肯定他们，也是笃信自己虽然稚嫩，但必将完整的生命。

马思纯饰演的妈妈东玉，出场时就是一张黑白遗照，不过遗照上她笑得眯起双眼，阴阳两隔，笑容永恒，这一帧足以以为影片奠定情感基调，这将是一场笑中带泪的旅程。想起今年高考结束后的诸多短视频里，有一段很是催泪：一位考生出了考场，亲人以鲜花与拥抱迎接他，忽听其中一人说：“你猜还有谁来看你？”原来他们把考生妈妈的遗照也带来了，众人与遗照拥作一团，泪光盈盈。原以为电影桥段有些俗套，类似场景却又

钱眼识人

因为剧集《蜜语纪》有不少设定是发生在星级酒店里，并且女主角身穿保洁员的制服，很容易就让我想起少年时看过的一部好莱坞电影《曼哈顿女郎》，不得不承认，后者还是提供了不少轻松、甜蜜的观感，与《漂亮女人》、《落魄新娘》等经典小姐影片都是一挂的作品，所有的深度停留在浅尝辄止，粉红色的梦境边缘。有意思的是，主演朱珠触电的第一部大银幕作品，也是改编自梅尔·吉普森主演的《我知道女人》汉化版，男女主演换成了天王刘德华和影后巩俐，而朱珠则扮演刘天王的秘书，由此可见好莱坞公式在十几年前还是流行的硬通货。等到朱珠担当女一的《蜜语纪》播出时，粉红泡沫下的语境已经变了，甚至可以说有些犀利、残酷了，总体来说，这部剧的内核还是有点东西的。

第一场在全网引起刷屏讨论的剧情，就是家庭主妇许蜜语（朱珠饰）主动出击，邀约打破自己家庭平静的“闯入者”鲁贞贞（李梦饰）在咖啡吧里谈判。在网友看来，这不仅仅是两个女人被“渣男”裹挟的正面战场轰然落成，但更加是两个女性价值观的直接对峙，背后是她们的原生家

追寻我的港风父母

真真切切发生在现实当中，每每击中人心。

影片中黄明昊饰演的少年张十一，他的生日也是妈妈的祭日，借由一本日记，正式开启妈妈人生的回顾展，拼凑起一位女性的一生。如何展开追溯，电影主创的手法或许可以总结为，实则虚之，虚则实之，真真假假，看似迷幻，其实藏有不少巧思。所谓实则虚之，是整部电影的叙述视角，其实是一个少年带有滤镜的美化想象。原来，爸爸妈妈们当年那么时髦——短视频里有一类热门，专以港风妆容重回上世纪八九十年代，《我的妈耶》就是以这样的视角描述那段时光，在音像店、电影院、卡拉OK厅里，妈妈时而是美少女战士与最小倩，时而变身“福田钟楚红”，日记上的白纸黑字，经由少年想象，呈现出中二、热烈、诗意，甚至是癫狂的气质，完完全全是一个高饱和度与极度情绪化的臆想世界，正是在这样的世界里，父母们当年的精气神得以酣畅彰显。

影片的另一处撒手锏，则是在剧作上“耍花枪”，一开始以虚招迷惑观众：在日记里妈妈爱过

三个人，少女时代的霹雳舞学长、初入社会时的青年商贩，以及最后共组家庭的勋哥。在少年的追溯中，这三人或阳光或不羁或稳重，由梁靖康、孙阳、白客三人分饰，少年感、浪子感、人夫感，可说是各有各相。谁知道最后揭晓，这三人竟然是同一个人，换言之，回顾妈妈的一生，其实也道出了父亲的成长历程，他是如何从懵懂少年成为一位含辛茹苦的单亲父亲，毋须多言。没有明说的，更包括了妈妈执着专一的爱情观，不离不弃守护同一人，乃至守护他们的孩子，至死方休。到了此时，张十一这个名字的秘密也随之揭晓，那是从孩子出生到母亲离世，母子共处的短短十一分钟。妈妈弥留之际，用这十一分钟，在另一个时空里与孩子长情陪伴，直至送他步入婚姻殿堂，然后饱含热泪地说出祝你幸福。一位母亲的遗憾与无悔，尽在其中了。

长风新

媒体人

蜜语藏针

庭、社会阅历等等背景冲突。在鲁贞贞这端，她一针见血地指出对方婚姻堡垒是从内部开裂的，而始作俑者自然就是男人的不忠，所以所谓女人之间的战场是伪概念，男人反倒置身事外，当她说出来之后，妻子还真的无从辩驳。

在许蜜语这端，演员朱珠演绎了女主角迈出勇敢的第一步，曾经深信不疑的“好嫁”滤镜终于露出第一道深深的裂痕，随后的分崩离析，在碎片之上走出一个找回自己、独立、坚强的“我”。不久前，有机会采访演员朱珠，她的有些观点值得分享。尽管朱珠出身于北京家境优厚、氛围开放的家庭环境里，并不像许蜜语需要委曲求全，平衡各方需求来维持“嫁得好”的完美模版，但她在拿到剧本这个角色时并没有感觉到陌生，甚至很犀利地捕捉到曾经在相当长时间里主流社会对于绝大多数女性的“规训”是共同的“大气层”，“在我的家庭里没有人实质地规训我，但作为一个女孩子，我从小到大还是能够感觉到人们会说，一个好女孩应该这样做，整个社会对于女孩的要求是相对多一些，高一些。”在咖啡吧第一场所谓“雌竞”的戏码背后，台词已经呼之欲出地暗示

这场战争并非因为两个女性的选择而存在，真正的冲突恰恰是旧观念再也不能约束现代女性，当角色许蜜语还穿着最体面、优雅的“好嫁风”套装时，演员朱珠却通过眼神细节传递出内心的动摇，对面的或许不是“敌人”，而是一个怀疑主义的信号。

如果说许蜜语这个角色还是迎合了绝大多数观众当下的审美标准，在拿捏价值观与趣味方面尽量做到平衡，那么从我个人的观感来说，演员朱珠演最好的演出是某版金庸剧《天龙八部》中马夫人康敏一角，她本能地完成了角色性感信号背后的价值取向，一个追求欲望自由的女子本身就是“危险动物”，在演员用肢体、眼神还有台词进行转译过程中，我似乎看到了很多经典的“危险女人”，潘金莲、田小娥……其实还包括鲁贞贞。想想也很有趣，无论女演员们选择剧本哪一方的站位，但是她们合力塑造出一条清晰的叙事线，当蜂蜜浓郁欲滴时，她们犀利的针已经崭露头角。

钱德勒

媒体人

早闻狄声

一记铁拳，然后呢？

谁说校园不配拥有自己的爽剧？当短剧市场忙于编织“与心机同学互换高考分数”这类无脑叙事时，韩剧已经一记重拳，狠狠锤向教育体系的沉疴痼疾。

剧如其名，新剧《铁拳教育》构建了一个极致扭曲的生态：校园暴力大行其道、家长病态干涉教学、教师威权尽失乃至至于畏惧学生。为了维护正常教学，“教权管理局”横空出世——他们不走寻常路，直接空降各大问题学校，对问题分子进行“铁拳教育”，强行恢复秩序。

于是，教权管理局的主角们一登场就自带硝烟：左右开弓，把霸凌者揍得两眼冒金星；铁面无私，送未成年的恶霸进监狱领教真正的丛林法则；甚至正面硬刚那些鸡娃到丧心病狂的家长，以其人之道还治其人之身，逼他们严格执行学习计划，考不上医学院就不准出门……

坦白说，确实很爽。这份爽感并非凭空而来，而是剧集戳中了当下东亚教育的死穴。那些看似极端的案例，皆是现实的镜像：有教师如履薄冰的执教生活，生怕一句话就被断章取义送上热搜；有家长陷入集体焦虑，用极端的控制欲把孩子逼迫到死角；更有那些真正的校园恶霸，往往躲在“未成年”的保护色下，成了无法被制裁的恶魔。或许是因为现实太缺乏这种“纠偏”的力量，所以剧集以一种极度夸张的方式，映照出人们对“正常”的迫切渴望——我们的教育能回归教书育人的本质，而不是一场关于谁更能闹、谁更会钻空子的闹剧。

然而，从密集的脚步中冷静下来，我们更应该看清：以暴制暴的爽，终究是虚妄的。《铁拳教育》看似每集都在“解决问题”，但当镜头拉远，那些被铁拳整顿过的学校，真的变好了吗？不过是留下了满地狼藉和一群更加惶恐的学生。暴力或许能压制表象的混乱，却不可能填平深层的裂痕。

更让人不寒而栗的是，这部剧的“爽感”逻辑一旦照进现实，往往指向更黑暗的深渊。那些所谓的“矫正学校”“特训营”，有多少是打着“为你好”的旗号在施行暴力？当我们为剧中虚构的铁拳叫好时，现实中的孩子可能正因为一点小小的叛逆，在某个封闭的机构里承受着真正的拳脚。

从这个意义上说，《铁拳教育》超越一般爽剧，它没有“打完收工，万事大吉”，而是审慎地提醒我们：我们需要的不是更强硬的铁拳，而是一套无需依赖铁拳也能保护弱者的机制。毕竟，现实不是剧本，我们不能等待从天而降的“教权管理局”，而是从一开始就为校园筑起安全的盾牌，让教师拥有教学的尊严，学生获得求学的安宁。

李原狄

媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登