
9月，上海文化广场，舞台极简。 Pia� Douwes 站在那里，

背后是一支现场乐队，身前是满场欢呼的观众。 这是她首次在

中国举办个人音乐会。

七年前，她曾因为至亲去世没能成行上海德语 gala 明星

音乐会。 而那时，谁也不会想到，下一次见面要等这么久。

很少有音乐剧演员能够定义一个角色， 但 Pia� Douwes

做到了。

1992年，《伊丽莎白》在维也纳横空出世，28 岁的她出演

了奥地利皇后茜茜。 那部剧后来成为有史以来最成功的德语

音乐剧，二十余年来复排不断，而 Pia 本人则持续饰演这一角

色超过三十年。

据称，她从四百名候选人中脱颖而出，彼时维也纳报界对

这部剧充满质疑，但时间给出了答案。 有人在十六年后写下：

“如果说别人扮演的是伊丽莎白，而她就是伊丽莎白。 ”

但她又从来不只是一个角色。

1991年，她在荷兰版《悲惨世界》中饰演芳汀，1997 年出

演荷兰版《芝加哥》的维尔玛·凯利。

2004 年， 她带着这个角色登上百老汇和伦敦西区的舞

台，成为首位在这两处担纲主演的荷兰演员。

在《猫》里，她演过格里泽贝拉，从阿姆斯特丹唱到莫斯

科；在《日落大道》里，她是诺玛·德斯蒙德；在《蝴蝶梦》里，

她饰演丹弗斯太太。

评论家说她“每一个音符都在表达忠诚与寒冷”；在《老

妇还乡》里，她是克莱尔·扎查纳西安，有观众在维也纳看完演

出后说：“听完只想给 Pia跪下。 ”

四十年间，她获得了六次德国《Musicals》杂志读者票选

最佳女主角奖，一次荷兰的约翰·克劳伊坎普音乐剧奖，德国

与荷兰的双料终身成就奖。 她被授予荷兰狮子勋章———这个

国家最古老的骑士勋章之一， 以表彰她在艺术与国际人才培

养上的贡献。 她还长期开设大师班，担任选秀节目评委，辅导

年轻人才时说“感到非常鼓舞和满足”。

然后，是 2019年。 她的父亲去世了。

父亲生前罹患血管性帕金森，Pia 陪伴他走过了最后的时

光。父亲去世后，她无法发声。医学上的说法是“心因性失声”

———没有任何器质性的损伤，但声音就是消失了。

她在后来的采访中说：“我的身份感受到了侵蚀。我在想，

我到底是谁？ 没有了声音，我还能做什么？ ”在照顾父亲之前，

她还曾照顾阿尔兹海默症的母亲到最后，身心俱疲。 她后来才

意识到，那是一种多重叠加的耗竭。

失声持续了三年半。 对于一个靠声音生活的人来说，这不

是“休息一段时间”那么简单。 她的声音最终回来了，但已不

似从前。

很多人不知道的是，在遭遇这一切之前，55岁的她状态一

直保持得非常好。 嗓音问题不是懈怠、年纪或不爱惜自己引发

的。 恰恰相反，这是因为她对父亲的爱，让她失去了最珍贵的

力量。 一个一辈子吟唱爱的人，也在生活中，投掷了满格的爱

给亲人。

2026年，她 62岁。 她决定回到舞台。 在荷兰，她开启了一

场名为“Up� close� &� personal”的个人剧场音乐会，带着自

己的故事走上舞台，在音乐会上唱了一首关于失去声音的歌。

荷兰剧评人写道：“Douwes 保持着渺小、脆弱和人性———恰

恰是这一点，让这个夜晚如此有力。 ”

之后是中国的个人音乐会巡演旅程。 “孤岛循声，归于一

体”，她褪去了华丽舞美，只用一把极具故事感的嗓音和观众

面对面。

她在采访中说了一段话， 后来被反复引用：“伊丽莎白总

用折扇遮掩面容，害怕衰老，不愿展露瑕疵。 而我选择把折扇

放下。 我愿意把自己的脆弱摊开示人，也希望大家接纳自己全

部的模样———不完美，也同样值得被好好对待。 ”

这把折扇，是一个绝妙的隐喻。 伊丽莎白皇后用它遮住面

容，遮掩衰老与不完美，而 Pia 用三十余年时间成为这个角色

的化身，又在最不可能的时候，选择与她分道扬镳。 她不再需

要用角色来保护自己。 她选择让所有人看到真实的、 有裂缝

的、仍然站在舞台上的自己。

首演当天， 有人在社交平台上写道：“请记得她是从一片

废墟中走来的。 ”Pia的故事，是一个人选择与摧毁共存，选择

在废墟之上重新建造，然后邀请所有人来听。

舞台精神从来不是关于完美。 舞台，是不可复制的、一次

性的、充满风险的存在。 舞台精神最终沉淀下的，是舞台人一

次次重新出发的勇气。

Pia� Douwes 用四十年证明了她的完美， 又用七年证明

了比完美更重要的东西： 一个人可以在失去最珍贵的力量之

后，重新出发。62岁的 Pia将声音、角色、时光和人生杂糅到奇

妙的高度抛出去，现场观众为此热泪盈眶，这是舞台的魅力，

也是一个人艺术生命的魅力。
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从父亲离世、失声到重新站上舞台

《兰香如故》前十集里，最让我难忘的不是哪场反击，而

是一枚平安符。 沈家遭难，命悬一线的沈嘉兰被曾受过沈家恩

惠的许氏夫妇，用亡女“许兰香”的身份救下，南下金陵的船

上，她从昏迷中醒来，接过母亲留下的平安符。 上面没有长篇

遗言，只有一个用血写成的字：活。

就这一个字，看得我心里发堵。 母亲没让她报仇，只让她

活着。 可活着哪有那么容易？ 从此她是许兰香了，要在屋顶漏

雨、喧喧嚷嚷的大杂院活着，要在人际复杂、暗流汹涌的林府

活着，一个有着文人风骨的世家女子要学会市井间的智慧，本

就不是容易的事情。

真正让我对她刮目相看的是后面那场“佛经事件”。 两本

封皮一模一样的册子同时落地，一本是真的佛经，另一本是赵

星棠和情夫的私账。兰香一眼就认出了账簿，但她没吭声。赵

星棠带人气势汹汹来灭口，她沉住气装不识字，硬是让所有

人都信了她什么都看不懂。

她在一点一点攒本钱

对于许兰香来说，她的“活着”，是一条完全属于自己的路。

她没有从天而降的依靠，只能在规矩的缝隙里给自己腾地方。

初入林府时，她只是三等婢女，主子恰好是林锦岐的妻子

赵星棠。识字不能说，判断不能露，连多看一眼都可能招来怀疑。

养父许万全误收《寒山图》，她凭眼力找出解围的办法。

赵星棠的银狐裘被烧坏，她又设法用手艺补救。 一枚印章落

到她脚边时， 她不动声色地将其与之前见过的纹样拼合，看

出了那个“钱”字，随后继续装作什么都没看懂。

在奴婢连性命都不能自主的地方， 藏拙是她保护自己的

办法。她不只要顾着自己，还得考虑养父母的安危。一次冒进，

可能把三个人都拖进险境。

赵星棠离开林府后，玉蝉问几个女孩日后想去哪里。 兰香

终于开口：“我识字，我想日常清扫整理内书房。 ”

这话一点都不轰轰烈烈，甚至说得有点轻。 但你看她前面

的路就知道，从“必须藏”到“选择露”，这个转变用了多少力

气。 这一步很小，所以才显得可信。

空间本身就在讲故事

我现在追剧很少不开倍速，《兰香如故》却有不少画面让

我愿意停下来多看一会儿。 这种用实景托住故事与人的情绪

的讲述方式，也是国产古装长剧难得的创作坚持。

帝都落雪，沈家轿队从长街上经过，眼前还是高门大户的

肃穆气象。 转眼之间，送退婚书的人和抄家的人同时登门，赏

花宴顷刻染上血色。 沈嘉兰的人生就在这场风雪中被截断，她

甚至来不及好好告别。 到了知春馆，画面开始变得幽深压抑。

院门、窗棂和帘幕把人一层层隔开，兰香只能站在门外听。

下人房里的烛光又柔和了许多。 空间仍然逼仄，小莲和甘

棠围在兰香身边时，屋子里总算有了一点暖意。 林府很大，真

正让兰香安心的地方，反而是这间不起眼的小屋。

剧组耗时搭建的实景园林，连同融入苏绣、缂丝元素的服

装与陈设，也不只是好看。 人物住在哪里、平时站在门里还是

门外，都能显出其身份高低：空间本身就在讲故事。 从建筑形

制、器物纹样导日常起居的细节考究，《兰香如故》把中式美

学融入叙事，这份精工匠心值得珍视。

谭松韵的表演也经得起细看：40℃高温下，她裹着三层棉

服，演出冻得发抖的状态。 牙齿打颤、指尖蜷缩等细节，不是特

效能给的。 她的转变不靠妆容，全靠眼神里那点从明亮到沉静

的渐变。

《兰香如故》没有按爽剧的路子往前冲。 前十集过去，兰

香仍是奴婢，没有重生，也没有突然出现的靠山。 她每天都在

察言观色，主人的一个念头就可能改变她的命运。

平安符上的“活”字，起初是母亲留给女儿的求生嘱托。

后来，兰香把这句话带进了新的生活。 她要保住自己，也惦记

着养父母和身边的朋友。 她想摆脱奴籍，想过一种能够自己选

择的人生。

从三等婢女到摆脱奴籍，许兰香走了很久，我愿意继续看

她的故事，正是因为她走得不快。 她没有突然变成无所不能的

人，只是在每次可以选择的时候，尽量替自己多争一步。 那个

写在平安符上的“活”字，也跟着她一点点变了———活着不再

只是保住性命，还意味着守住尊严、珍视情义，并拥有决定自

己去向的能力。

而这样的情绪体验，恰恰是长剧的魅力所在，用足够的篇

幅慢慢铺陈人物的成长，尊重命运的重量与成长需要的时间。

而随着兰香的成长，那个写在平安符上的“活”字，也逐渐被

赋予了更多意义，不只是保住性命，还意味着守住尊严、珍视

情义，并拥有决定自己去向的能力。

这种创作耐心， 是可以被观众感知到并跟随的，《兰香如

故》播出仅 3 天，腾讯视频站内热度峰值即达到 28748、进入

“必看俱乐部”，社交平台上如潮的好评、肯定和观众“放大

镜”式的细节深挖，都证明着这一点。 可以说，剧集用细腻的人

物书写和叙事定力，守住了长剧的创作初心，用真诚的故事表

达，为国产剧的精品化探索写下了温润厚重的一笔。

从藏拙求生到自主择路
———《兰香如故》的成长书写

Pia Douwes的七年与归来


